獨居一年，我學會的11件事

Jan.

18

灼見（微信號：penetratingview)

獨居冰島的一年，帶給我最大的收穫是什麼？

作者 | 嘉倩 

來源 | 嘉倩 

二十八歲，我搬到冰島，過上了朝九晚五的辦公室生活。

獨居的一年，我才知道，原來一個人可以在最絕望的時候，不是死掉，而是重新開始。

1. 三十五平米，一人足矣

冰島的首都是雷克雅未克，市中心有個大教堂，底下一排排彩色尖頂小屋，其中一棟的地下室，三十五平米，是我獨居了一年的地方。

不算大，對我這個兩年前離婚，失去孩子，事業至今低潮，沒有存款，未來一片晦暗的單身女性，已經滿足。

一個人住，關上門，有獨立廁所，往裡走，有床，有灶台，和一張沙發。每逢周末，凌晨時分，醉酒的冰島年輕人，他們唱著歌，歪歪扭扭走過我的小窗。

剛搬來的時候，房東指著牆上一張黑白照片，說是這屋一百多年前的模樣。房東是個愛蠟燭的冰島中年男人，屋裡三扇窗，每個窗檯都擺了蠟燭。自從入住，我不曾點過一根，怕把這百年老屋給點著了。

2. 長期的失眠得到了緩解

獨自去冰島，在離家很遠的地方，剷除了一切社會關係，從頭來過，這事聽起來夢幻，但我的日子過得特別具體，白天在單位，戴上耳機，敲鍵盤敲一天，晚上到住處，吃飯睡覺。

獨居以後，長期的失眠得到了緩解。下班到家，大門反鎖，洗了澡，拉緊窗帘，戴上眼罩和耳塞，不設鬧鐘，一覺睡到第二天早晨，醒來去上班，有時凌晨睜開眼，再也睡不著，消化系統良好，起來上廁所，刷牙洗臉，整個人重啟了一樣，想事情都積極了許多。

夏天冰島極晝，凌晨和中午時候差不多，陽光明媚，穿上羽絨服，出門散步，一直走到海邊，發獃看燈塔。

到了冬天，常常暴風雪，沒法出門，頭髮盤起，泡一杯茶，看看書，寫寫日記，夜深人靜，唯獨廁所排風扇在轉，六點半游泳池開門，上班前去早鍛煉。

3. 獨居的幸福時刻，大部分和食物有關

偶爾逛街，抱回家的都是廚房用品。一個人生活，變得不在乎穿衣打扮，全是基本款，但吃的碗碟好看，心情會不一樣，畢竟獨居的幸福時刻，大部分和食物有關。

下班到家，飢腸轆轆，煮一鍋水，冒出第一個氣泡，這時下麵條，滾水中軟化，油鍋炒番茄，倒入面中，雞蛋打散在番茄紅湯。找一部電影，捧著熱氣騰騰的面，邊看邊吃，面沒了，撈蛋花，咕咚咕咚，再把湯喝個底朝天，摸摸肚子，打個飽嗝。

半夜三更，突發奇想，想吃年糕，想吃到打滾，柜子里取出亞洲超市淘來的糯米粉。為了吃那麼一口，忙到天亮，白天頂著黑眼圈上班。還有一次喝了濃茶，半夜躺床上，翻來覆去睡不著，乾脆起來烤一個芝士蛋糕。蹲烤箱前，看蛋糕施了魔法一樣凸凸膨脹，烤箱的燈照在臉上暖暖的。

一個人吃飯容易浪費。超市買了肉，連吃一禮拜，變著花樣做，這都還有剩的。有一回吃得肚子疼，後來一段時間和肉有仇，光吃素，洋蔥炒蘑菇，番茄蛋湯，土豆泥胡蘿蔔，翻來覆去吃。

三餐頓頓下廚，堅持的一年裡，難免瓶頸，也有時工作辛苦，到家打不起精神，胡亂弄一頓，談不上味道，做了些「為了活下去而吃的飯」，比如啃黃瓜煮土豆，開水燙牛肉撒鹽，比如白米飯配水煮花椰菜和胡蘿蔔，煮麵滴麻油，比如聖誕節儲備了玉米罐頭，菠蘿罐頭，番茄罐頭，跟老鼠過冬似的，在家慢慢啃完。

4. 生活，越活越具體

獨居的時候，生活變得具體，正因為具體，而容易感受到淡淡的愉悅。哪怕洗澡這樣的日常小事，也成了享受。

下班後，甩掉笨重的登山鞋，掙脫襪子，赤腳踩在地板，白天有過心煩意亂，有過煎熬煩躁，回到家，像超人進入電話間，關上淋浴隔門，溫熱的水落下，浴球搓出泡沫，好聞的沐浴露，洗掉所有的疲憊。

走出淋浴間，頭髮冒熱氣，濕漉漉的腳踩在墊子上，棉簽掏耳朵，塗潤膚露，軟軟的棉拖鞋。穿短褲和背心，加濕器打開，暖氣調最大，窗戶沒關，風從縫隙吹來，空氣涼涼的，音響連藍牙，緩緩呢喃的音樂，沙發上鋪毛毯，水壺燒開，嗚嗚地響，白蒙蒙的水蒸氣，鐵盒取一把洋甘菊。不想過去，不想未來，一個人，在屬於自己的房間里安靜呼吸。

屋裡沒有洗衣機，周末下午，去主街的公共洗衣房。直到那天看見有個流浪漢，身上混雜了尿味和酒臭，洗完一堆衣服，往烘乾機里塞，內褲掉出來，黏黏稠稠，他還聞了聞。自那以後，我再沒去過公共洗衣房。

內衣，短褲，汗衫，手洗起來簡單。水池搓一把，抹了香皂，沖水，旋轉擰乾，曬暖氣片上，一整晚屋裡飄著肥皂香。

大毛巾洗得費勁，水池裝不下，也搓不動，靈機一動，買了臉盆，放在淋浴間，花灑打開，對臉盆灌水，倒入洗衣液，兩手各捏毛巾一角，深蹲二十個來回，毛巾洗乾淨了，人也一身汗，彷彿去了健身房。這還沒完，千斤重的濕毛巾，攪干又是體力活，分好幾段，耐心擰水。

雖然辛苦些，但每次洗澡後，裹上乾淨的大毛巾，暖氣片上的內衣和睡衣褲，一件件穿上，全身好聞的香皂味，暖烘烘的，倒也幸福。

5. 獨居養成的怪癖

我不愛洗碗，因為獨居，這壞習慣愈演愈烈，每次吃了飯，臟碗碟堆水池，日積月累，直到柜子掏空，就著鍋吃手抓飯，才戴上橡膠手套，滾燙的水，嘩啦啦灑下，聽著音樂，腦袋放空，背脊發酸，移走水池巨山，眼前煥然一新，那種清空以後的快感，屢試不爽。

獨居以後，也養成了另一個怪病：強迫症。

在冰島，家家戶戶用電磁爐，每次拿走鍋子，容易忘了關，尤其早晨出門，燒水灌保溫杯，難免匆匆忙忙，直到屁股在辦公室坐下，怎麼也回憶不起是不是關掉了爐子，上班的一整天都牽掛著。

漸漸的，我得了強迫症，出門前反反覆復，檢查五遍爐灶，還非要一個一個摸，有點餘溫都不行。最嚴重的時候，哪怕出了門，走到公交車站，又強迫自己回家，開門進屋，摸一摸爐灶確認。

6. 零社交帶來的巨大自由

社交方面，幾乎沒有社交。因為工作空降到冰島，不像留學讀書，會有同學或社團活動。作為商業公司的合同員工，來去自由，同事僅同事的關係，因利而聚，客客氣氣，下了班各自散去。

也不是不想交朋友，而是獨自在外，一個糟糕的朋友成本太高，於是調整了心態，難得到嶄新的地方清靜一下，零社交帶來了巨大的自由。很長一段時間，唯一說話的對象是爸媽。彼此的理解，倒比去冰島前更深了。

家裡有一次安裝網路，電訊公司派了工作人員，短短二十分鐘，讓我整個人不自在。三十五平米的空間，習慣了獨自一人，臨時多了個人，腸胃開始不舒服。終於工作人員走了，我喘口氣，謝天謝地，大便暢通，洗澡很香，全身乾淨。

7. 擁有時間的掌控權，學會自己找樂子

獨居以後，時間都是自己的。起初沉迷工作，生活只有上下班，還自願加班，回家睡一覺，第二天醒來直接去公司，這樣的狀態持續了一個月，有些空虛，明白了一件事：人活著，要自己找樂子，獨居的三十五平米，不僅是一個人的房間，還是一個人的家。

我開始找些事情做，大概是獨居的緣故，看書，學冰島語，效率極高。以前半途而廢的古文名著，海運寄到了這，一點點啃完。大聲背單詞，反反覆復，直到嗓子啞，不擔心別人覺得傻。

也會做些奇怪的事情，理髮手藝逐漸精湛，要是剪壞也不妨礙，會看鏡子看很久，直到看順眼；做一桌好吃的，花心思擺盤，拍了照，全部吃掉；衣櫃大清理，每套都穿一穿，搭出新花樣。擁有了時間的掌控權，學會把日子過得充實，這是獨居的必修課。

有時在家待久了，擔心變得自閉，會出個遠門。周末報名旅行團，混跡在遊客大巴，陸陸續續，把冰島角角落落都走遍了，看了不同月份的傑古沙龍冰河湖，也徒步感受了不同天氣的索爾黑馬冰川。工作日下了班，沒有車，去不了很遠的地方，於是來來回回逛雷克雅未克。兜里一把家門鑰匙，不帶手機，也不帶錢包。

8. 自由的基礎：錢

一個人住在冰島，什麼都要用錢買。想講人情，也沒地方可以講。遇到了問題，自己琢磨，自己解決。疏通馬桶，換電燈泡，調小煙霧警報聲，這都不算什麼。倒是作為一輩子沒怎麼見過暖氣的南方人，奇蹟一樣，買了工具箱，修好了家裡暖氣片，實在沒忍住，驕傲地叉了一會兒腰。

每個月五號，給房東轉賬，薪水剛到手，便去了三分之一。另外的三分之一，水電費，伙食費，交通費。餘下的存著，給爸媽買機票來歐洲旅遊。

交房租時總會心疼，這是唯一希望有室友的時刻，平攤分擔，還能存下些錢。但轉念一想，更怕遇到糟糕室友，把下班後辛苦賺來的自由時間，也過成了煎熬。

由此看來，一個人住，自由快樂，這是花錢買的。

9. 不想生病，好好愛自己

關上門，自己只有自己了。感冒發燒，請了病假，喝很多水，來來回回跑廁所。生理期，切薑片，燒紅糖水，一杯下肚，躺床上捂好被子。堅持每個星期游泳，堅持每天三餐下廚，堅持晚飯後兩粒含維生素D的冰島魚肝油，堅持睡前一杯全脂熱牛奶。

花錢不猶豫，自己賺，自已買，自己用，不用跟誰解釋。燒菜的油，要買好的。衛生巾，要舒服的。提升睡眠質量，買了羽絨被，羽絨枕頭，還有被套、床單和枕套，講究材質，軟軟的，躺在上面，像雲里睡覺。洗澡的熱水，屋裡的暖氣，所有帶給生活舒適的元素，也都是工資買的。

雖說一個人吃飯也吃不了多少，不必常常跑超市，卻總覺得進超市有一種快感。到水果櫃檯，一盒藍莓，一盒草莓，往籃里扔。喜歡的沐浴露，洗頭膏，統統買回家，浴室擺一排。一股強烈的真實的幸福感，自己寵愛了自己。

10.  獨居後的性格改變

獨居冰島的一年，越來越克制。即使遇到了事情，心煩意亂，也等回到家，寫日記梳理。實在想不通，情緒滿到溢出來，想求助不知能在冰島找誰，會去洗澡，淋著水，放聲大哭。

不覺得這樣可憐，人都有情緒，都要發泄，發泄好了，換乾淨衣服，睡一覺，醒來又是一條好漢。

無論如何，在許多的不確定中，最心安的是每次回到家，哪怕三十五平米，哪怕臨時租來，也算自己的宇宙。心亂也好，疲憊也好，關上門，我是我自己的。

11. 獨居冰島的一年，帶給我最大的收穫是什麼？

一直以來，我對人，都有些精神潔癖。剛認識的時候，誰都是完全不計較的真心朋友，一旦發現對方的功利或自私，便寧可完全不相識。結交的人，不是最好的朋友，真心赤誠，便是陌生人，不存在中間地帶，因此雖然活在人群，卻總不合群。

獨居的一年，冷冷清清，還真寂寞啊。發現人和人之間，抱著各自的目的，進行平等的交易，這才是最公平最自由的狀態。做一個有目的的人，不但實現了目的會開心，交易的時候，別人也能衡量所付出的，自己不佔別人便宜，別人也不佔自己便宜。

在這基礎上，偶爾的溫情，才格外感動。現在的我，學會了合作，學會了談判，也懂得把握了人和人的邊界。做事把最壞的情況想一遍，衡量自己能解決多少。每當有人幫忙，會覺得被老天眷顧，便一直記得和感恩。活得也輕鬆，開心了許多。

我還變得更自主，生活里有了他人的存在，我依然掌握自己的節奏。因為獨居，學會了找樂子，一個人散步，一個人吃飯，也開開心心。有人陪很好，自己過也可以。對了，時刻記得，金錢是自由的基礎。

?

本文選自微信公眾號：嘉倩，作者微博：親愛的嘉倩。本文由豆瓣用戶@嘉倩授權發布，原標題：獨居冰島的一年。

MORE

灼見熱文 

??

??于敏到底有多牛？如今國泰民安，感謝您！

??當你老了

??我所親歷的美國留學育兒真相

??韓雪催淚朗讀：毛澤東始終未收到的信件——楊開慧情書，感人肺腑……為愛和信仰而生！

??清華美院男神曬出他畫的小仙女，驚艷了四方！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！