黃永玉，這個不簡單的老頭兒又出了本新書

黃永玉是一個不簡單的老頭。

稱黃永玉見多識廣，歷經滄桑，一點都不誇張。在懷念摯友黃墅《溫暖的追憶》一文中，黃永玉說，他不希望自己在年齡上，是戰壕里剩下的最後一個兵，孤苦伶仃，也不希望老到因為龍鍾而讓孫子輩們嘲笑的程度。

黃永玉

但上帝好像猜透了他的心思，故意跟他開了個玩笑。現如今，不但比他老的老頭都漸次故去，就連同齡同輩也都一個個凋零，黃永玉一不小心「把自己活成一部歷史」。

講述自己的歷史，不必都寫成自傳。再說有表叔的《從文自傳》珠玉在前，黃永玉也不好弄個《永玉自傳》，那也不是黃永玉的風格。就此說來，作為「歷史的歷史」，《太陽下的風景》憶故人，談藝術，不拘文法套路，倒也別開生面。

《太陽下的風景》

稍加留意，便會發現，《太陽下的風景》的全書編排，很有意思。書的首尾兩篇，都與作者的故鄉鳳凰有關：《鄉夢不曾休》寫故鄉夢，《太陽下的風景——我與沈從文》寫的是故鄉人。夾雜其間占絕大多數篇幅的，則是由人物串起的「談藝錄」。回憶的調子，藝術的里子，構成《太陽下的風景》基本的路子。

《遲到的追念》和《親愛的兄長》是懷念兩位木刻藝術家野夫和黃新波，前者在黃永玉眼裡，「從來是那麼溫和，尤其是對我的任性的容忍」，後者則是「一個那麼溫和善良的詩人，卻唱出那麼憂鬱、凄婉的歌……」看得出來，「溫和」是黃永玉極為看重的一種為人品質，但翻讀《太陽下的風景》，黃永玉提供的，似乎是迥異於溫和的一種文風。口語化的短句子，簡潔凝練，段落的跳躍性生成的留白，極富回味與想像，那種看似神來之筆，實則是不經意間的靈光乍現……

也正是在這裡，讀者或許才能弄明白，為何全書要以鳳凰開闔。原來，打頭的《鄉夢不曾休》，不僅為凸顯鳳凰之於作者的情感攸關，其實也暗示了全書行文筆法的調性——用書中那位中學生朋友的話說，《太陽下的風景》用的是「鳳凰口氣」，說的是美的事情。

談版畫（《從華君武的漫畫想起的拉拉雜雜的事情》），談油畫（《樸實、真誠、勤奮的冠中》），談民間藝術（《看陝西民間美術隨感》），談藝術的空間功能，這些多發表於80年代初期的隨筆短論，既點穴式地切中肯綮，顯示出作者獨到的藝術眼光；同時也帶有那種80年代藝術評論的時代印記，不囿於章法而其義自見。「有人開玩笑說秉江像日本音樂家小澤征爾。如果頭髮留得長些，倒的確像個八分。只是劉秉江遠沒有小澤征爾在台上那種忘我的激情，攬天下於一懷的狂態」。完全是一副拉家常的口吻，卻已然讓我們看到一名活靈活現的美術家躍然紙上。

《太陽下的風景》好看，好就好在，它走的並不是教師爺式的拿腔拿調的路子，而是一種自然而然的鳳凰口氣，本該是正襟危坐高頭講章談藝術，黃永玉叼著煙斗，幾袋煙的工夫就把事情給辦了。這些寫於三四十年前的文章，之所以今天讀來仍感覺生趣盎然，勝就勝在作者以一副隨性率真的筆調，「讓那些形象都姓起黃來。」這就是黃永玉老頭的不簡單。

但一本書的口氣，或者說腔調，像一個人的表情，還真不是裝出來的。所謂相由心生，也就是這個道理。《太陽下的風景》談人論藝，不廢話，直奔主題，不裝神弄鬼，更不假充博學，完全是一顆樸素之心。鳳凰口氣和樸素之美，在《太陽下的風景》中是彼此成全，互為表裡。

所以，《太陽下的風景》標籤式的風格養成，不是文字雕琢的結果，以美術見長的黃永玉，用心也不在修辭的經營上，而是其作為鳳凰之子的文化心性，加之堪稱傳奇的遍訪遊歷，做到了真正的文如其人——就此而言，或也正如老頭自己說的，「生活準則比語言準則更具有歷史和心理學價值」。

就生活準則而言，無論是作為百花筒式的「談藝錄」，還是作為個人經歷的「情感史」，黃永玉老頭懷抱的樸素之心，並不是簡簡單單一張白紙，而是歷經滄桑的繁華落盡見真淳。

《森林小學》《森林浴池》《森林的黃昏》三篇，回憶與伐木工人在一起的苦中作樂，「一天一夜，五百桶水的浴池燒熱了。工人們笑著鬧著來了。脫光衣服，一個個『噗通！噗通』跳進浴池，用各種奇怪而可笑的語彙來讚美著水的溫度適宜，他們百分之百地感到快樂。」物質匱乏的特殊時期，勞動創造美，已不再是比喻或象徵，而是勞動本身即是一種立於天地間的大美。甚至從「噗通」聲中，我們還能聽到那個火熱政治年代的回聲。

所以，從這個角度說，「都是故鄉水土養大的子弟」，無論是沈從文，還是黃永玉，他們之所以能從邊城走向世界，實際上有一個更根本的前提，就是他們還得從世界回到邊城，看遍世界繁華，從世界回到邊城，才能發現邊城。就此而言，「世界」和「邊城」的辯證法，其實很難複製模仿。回過頭來，再看《太陽下的風景》開篇和收束，前者剛好是「從世界回到邊城」，而後者不正是「從邊城走向世界」么？

文| 唐偉

本文刊載於2019年01月18日 星期五 《北京青年報》C4

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！