哈瓦那：歐羅巴遺夢，西半球唯一的社會主義國家古巴的另類氣質

文 ｜劉瀛璐

南北美洲虛連著，古巴像是一條綠色的鱷魚，頭也不回地從墨西哥灣游向加勒比海。美國俯衝下來的佛羅里達，如鷹盯著它的脊背，似乎馬上就要啄到那一擺尾就展露出的、明珠般鑲嵌著的首都——哈瓦那。大概就在2年前，美古關係解凍後，「美麗號」從邁阿密起航，駛過這段不到200公里的航線，成為半個多世紀第一艘滑進哈瓦那灣的美國郵輪。《看不見的城市》里，卡爾維諾說：「區分城市，一類是經歷歲月滄桑，而繼續讓慾望決定自己形態的城市；另一類是要麼被慾望抹殺掉，要麼將慾望抹殺掉的城市。」哈瓦那無疑屬於前者。

仍然有老人將這裡叫作「夏灣拿」，抵著古巴海岸線的最北邊，依次是老城、中城和新城。這裡有咖啡、雪茄和朗姆酒，也有文德斯鏡頭裡《樂滿哈瓦那》的迷人聲線，有巴洛克的斑駁也有革命的紅色，融合與秩序共生共長。哈瓦那600年的生命力，就在退潮後礁石上千萬乾涸的泡沫里，透著不息不滅的光。

始建於 1748 年的哈瓦那大教堂

舊城不大，在現在的城市分區中，佔了不到1/3，布局相當緊湊。街道兩邊，滿是未得修繕也未得拆建的殖民建築，陽台上的鐵架已經年邁不堪，牆皮在海風中被剝落侵蝕，哈瓦那人就由著他們這樣留在時光膠囊里，作為這個城市戲劇化的布景，閃回出西班牙在大航海時代的璀璨和黯淡。狹窄幽深的巷道，瀰漫著朗姆酒的醇香和雪茄的氤氳。

西班牙城市規劃的「廣場」理念，在哈瓦那複製得如魚得水。今天的四大廣場，仍然是遊覽哈瓦那舊城的經典路線。教堂廣場、武器廣場、聖佛朗西斯科廣場、老廣場，一路從北向南。擁有一個標誌性建築是這類設計的標配。比如教堂廣場有哈瓦那大教堂、武器廣場有總督府、聖佛朗西斯科廣場有同名修道院、老廣場上有暗室觀景台。

受西班牙長達400餘年的影響，大部分古巴人信奉天主教。1998年1月，教皇保羅二世成為幾百年來第一位訪問古巴的教皇，他在離開前的演講里不無深意地說道：「在現在社會，沒有一個國家可以孤立地生存。」始建於1748年的哈瓦那大教堂，人氣最旺，這是一座巴洛克式古建築，兩個不對稱的鐘樓最亮眼，「凝固在石頭裡的音樂」說盡了它的不和諧美。據說哥倫布的遺體曾在1796年到1898年之間被保存在這裡，後來才帶回了塞維利亞大教堂。

哈瓦那大劇院現為古巴國家芭蕾舞團所在地

至於武器廣場，在拉美，是許多廣場的通用名，因為他們最開始的作用都是駐紮兵營，據說哈瓦那建城時的彌撒就是在這裡的一棵木棉樹下進行的。1902年，古巴共和國在此成立，原總督府作為總統府直到1920年。為了消除馬蹄的聲音，緊鄰的街道都被鋪滿了木磚塊。聖弗朗西斯修道院在歷史變遷中幾經轉換角色：古巴海關檔案管理處、郵政總局、通信部都是它。如今在政府的保護下，恢復了原貌，偶有參觀活動或者舉行音樂會。老城最深處的老廣場，建築大多是非富即貴的私人住宅，上流人士當時就站在他們的陽台上看著廣場上鬥牛、遊行甚至舉行死刑。近年來的修繕頗有些嘩眾取寵的味道，嶄新的油彩跟城市裡大部分的斑駁格格不入。

身處西半球唯一的社會主義國家，哈瓦那的氣質其實是很不搭的。曾經因為狹窄的街道無法滿足美國遊客對酒店和娛樂場所的需求，獨裁者巴蒂斯塔投其所好決定拆除老城，好在計劃被古巴革命打斷，蘊藏在近千座建築里的歐羅巴遺夢幸得留存。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！