小事 | 若註定有一點苦楚，不如自己親手割破

愛情剛開始生髮的時候大都包含想像，你愛上一個人，是因為他引發了你的某種遐想。沒有人真的是神明，你所謂的神明只是自己的迷思罷了。然而，唯有用你的手觸及神像，才是破除這迷思的唯一魔法。

這是知乎君分享的第

878 

篇小事。

題圖：《墮落天使》

女生怎麼追男生？

知友：陳醉

與男神是校內 BBS 上認識的，慕其學識，時有請益；不過他的發帖口吻很端肅，叫我覺得有年紀了，像個師長的架勢，不由地敬而遠之。

有一回提及我是茶社社長，他起了興趣，說有活動通知他。我以為是客氣話，沒想到他真來了。

那是五月初的一天，是個沒有風、空氣黏膩、像裹了一層蜜的日子。社裡約在校門口集合，我有點緊張，刻意收束著視線，人很近了才看到。他身架高且寬，筆管條直，但又顯得放鬆，彷彿這副好站相不是被規矩綳出來的，而是天生如此，用不著費勁。膚色和發色較一般人淺，在日光下明晃晃的，像戈壁里的鹽湖。拎著一本書，大概剛從對街書店出來。

我伸出手去：師兄，幸會。

他有個比例偏大的方下頜，鼻樑直挺，以至於藍色半框眼鏡滑下去了一截子，透過鏡片垂目看了看我，然後也伸出手來。

體溫比我高。

第一面沒覺出他多麼英俊，倒是意外的年輕。好言笑、能交際，完全是個少年人的風度。我發現自己在有意無意地拿捏自己的言行。這種表現欲真是久違了。

結束以後我發消息給他：師兄原來你這麼能說的，以後多來玩哦。

等了半日他沒有回。我也就冷卻下來，忘掉了這件事。

到了差不多五月底，突然有一天，周五或是周六，他發信來托我幫個忙。聊了好一會兒。最後他說：周一去你實驗室討論，順便請你吃個飯吧。

我開始期待，但並不急於兌現，生怕驚醒了自己。我停留著，享用這期待，它強烈而含混，如仲春夜裡的花香。或許我是在期待自己將起的心跳聲；像等候一頭巨獸從地底蘇醒。

他大約是那家店的常客，老闆娘的眼睛在我身上一轉，取笑地望了望他，一陣甜美的窘迫令我微微發僵。我們不算熟，不過我對他的專業一直有興趣，選修過他導師開的課，能找到些話引子。男神博學善辯，有問必答，詞鋒簡利，態度和悅，只是不大體貼——老讓我感覺自己很蠢。偶然講了句聰明話得他肯定，便受寵若驚，像得了塊怎麼吮也不會小的糖。

之後就經常聊天，乃至一聊一通宵。其實我長相乏善可陳，也就身材尚可（幸好這是個能穿熱褲的季節；以色事人雖無榮譽感，倒也無恥辱感，好似我在使用自己的一把漂亮剪刀），才識閱歷亦不足與男神並論，只能支著勤敏好問的學妹人設。

在受歡迎的異性面前，過早暴露意圖是個忌諱，因為他們對追求者習以為常，容易失去對你的好奇；或者更糟，輕視、反感、退縮、逃跑。較明智的做法是裝作對他感興趣的事感興趣，而不是對他本人感興趣。

這個階段我的判斷是男神不討厭我，但也僅止於此，拿我解個悶罷了。有一回我借東西給他，他趿著拖鞋下樓，還提了袋垃圾。我遞過東西，看他沒有急著走的意思，臉皮一老，就問你晚上幹嘛呢，他遲疑了下，說，沒什麼事。

我趁勢道那去酒吧玩唄，上次講過要帶我見識見識的。他又遲疑了下，時間稍長，垂頭瞧了瞧自己的拖鞋：「去酒吧啊，好，等我上樓換條褲子……」

當時如何興奮已經模糊了，只記得一種隱秘的滿足感：我第一次上酒吧是他領去的；由此，我偷偷地、永久性地與他發生了聯繫，彷彿偷偷地、永久性地佔有了一部分的他。

剛入夜，人不多，也不吵。駐唱還沒開張，四下里像粗坯一般袒露著。男神熟稔地和小弟攀談，我立在門邊東張西望。他好笑又有點不耐煩的樣子：「好奇寶寶。」一手端起桌上的蠟燭，低著頭點煙。

我忽然發現他有雙鳳眼，眼尾的弧度恰在好處。這麼說似乎太戲劇性，但如今可以確認這正是一個肇始：像明月出雲，將大地上的景物從黑暗裡一一浮現。他的美自此變得越來越具體、越來越細節化、越來越豐裕。

我說：「你啊出個門打火機也不帶。」他抬眼朝我一看（大概我這嗔態做得唐突），沒說什麼又低下去了。我忽然就很高興，得意洋洋，彷彿我們已經是能說這話的關係似的。

我估摸他對我起了男女之間的意思也在那一天，因為當我在桌子下面伸直了腿時，他上下撣了我兩眼，問道：你有多高？

於是影影綽綽的曖昧升起來了；一次在他宿舍看電影，我對某個情節說了些什麼，他大笑道：傻不傻啊，回手揉了揉我的頭髮。也有試探性的話茬，但我接過來，他卻不追擊，輕輕擱下了；倒把我撂在半空，好一陣難堪。或者興頭上調笑幾句，又自己倦怠起來：「睡吧，半夜三更的，跟陌生男人聊什麼聊。」

他不很熱心，我也曉得。可惜我已經墜進烈酒似的激情里，失掉了距離上的分寸。他隨口說想吃羊肉串，我立刻從實驗室衝出去買好了送到他樓下。他格外客套地道謝，頭頸朝前躬了躬；臉上有一點尷尬，掩著隱約的戒備，好像接受的不是禮物而是威脅。

我窘極了；他用彬彬有禮來表達疏遠，並非為了敷衍虛飾、留些顏面，而是因為這樣表達效果最好。那是一種明確的、尖銳的、毫不客氣的客氣。我幾乎惱怒起來，索性破罐破摔，再三地貼上去搭訕；好比賭徒輸紅了眼，越輸越賭，指望著一朝翻盤——直到全輸光了。

他終於連著兩三天沒搭理我。我又羞慚又痛苦，覺得自己像鋥亮的銀餐盤裡一坨滑稽的爛山芋。想放棄，又沒徹底死個明白，來來回回地推敲、猜度；這自我驅迫的苦役在愛情的諸般不幸之中，是唯一一種惹人生厭的。

捱到周五，男神突然回了消息。先是閑扯了個把鐘頭，話題漸及私隱；愈滑愈深。最後他直截了當表示想和我上床。我說我還是處女。男神說他可以引領我。我說你先講清是要一夜情還是炮友還是談戀愛。男神說他現在不想戀愛。

我順著話頭陪他講了幾個葷段子，收起手機。然後驚訝地發覺自己竟很平靜。我求得了結果，種種焦灼因此止息，同時感到荒誕和恍然：這謎底叫人失望，但嚴絲合縫、本該如此。

周一我看到男神在線。我隱了身。過了一會，他頭像暗了。我就掛了上線，不料男神的消息立即閃了起來。

他說我以為你被我嚇著了，就此消失了呢。我打著哈哈說怎麼可能，我周末和朋友出門玩了，剛回來。他說倒大霉了，硬碟毀了，論文要掛。我說我認識一家很好的修復站，幫你找找電話。他說謝謝，看我這麼倒霉，出來陪我吃個飯唄。

我忽然意識到我在他那裡還是有一點分量的（雖然我的這一點價值，好比特意留長了要蓋住禿頂而其實只是給頭皮分了行的幾綹毛，寒磣），於是隱隱生出了篤定，捎帶著索然，墜在一片飄飄然里，像雲端上墜了個秤砣。

過馬路時男神拉了我的手，很自然，不扭捏也不油滑；我明知這是通往上床的一個步驟，仍有一列響顫由臂膀貫入全身。我們嘬著酒，初次言及父母家事，談話沿著套路越發私密親切，如同蜘蛛沿著它的網有條不紊地爬向網心。

他轉過頭來，直白地說：親一下。我馬上就順從了，像小孩子順從舉著冰棒棍說「啊——」的醫生那樣。他的手握過酒杯，又涼又熱，覆上我的腿，不緊不慢地摩挲；我譏嘲地想：你早就想這麼幹了吧。

這晚他還說了句古怪的話，「如果能這樣持續兩年，我們就結婚吧」。我說好啊。他說認真的哦，你答應了哦。他大概是認為我「還挺適合結婚的」。——好像比他討厭我更叫人悲傷。

此後我們又有過幾次親密接觸，每到最後那步我還是拒絕了。這些親密也都談不上幸福，是些造作的、虛有其表的親密。他像是在進行程式化的表演，不怎麼投入，或是演技太蹩腳，總之他始終抽離於他的角色；我則忐忑不定，一邊又為自己凄涼。但我儘力表現得鎮靜老練——完全是無意識的，只出於動物式的本能，要遮蓋著弱勢。

男神待我似乎更淡了；我拿不準是不是因為我的拒絕令他不快。——後來搞清楚了，這就是他不快的方式：看起來絕不是故意要冷著你，只是意興闌珊罷了。

有時從他宿舍出門，他半躺在床上看書，掀一掀眼皮：「那我就不送你了。」白天在食堂碰上，我還猶豫著該怎麼招呼，他已經沖我客氣地點了個頭。他為人本就固有一種疏離感，這一來我跟油煎著似的。

但也還有好時候。他宿舍窄，地上摞了書，床和桌之間將將卡著把椅子。他卡在椅子里，我只能坐床。交談起來，他半扭過頭，是檯燈光里的一個側影。他言吐文質兼美，聲音沉著又清越，鬢角裁得利落，瞳色淺而晶瑩，唇線在接近嘴角的位置有個凹折，秀勁、性感；我就像老人注視球場上的少年那樣感到又快樂又絕望。

偶爾坐他自行車后座，壯著膽環他的腰，他笑道你不熱啊，我訕訕的，強要做出一臉泰然來，彷彿這事理所應當、慣熟尋常。有一回下暴雨，他買飯回來，滿頭淌著水，騰出手囫圇抹了把，問我：你要哪份？我取過毛巾替他擦頭髮，心裡像汪著個池塘，潑來盪去卻悄無聲息。他在毛巾底下動了動：「沒事，不用。」

這是一種奇特的情形——肉體的親密程度遠遠領先於兩個人的社會關係。它將我在幻想和不滿足之間拋擲。我熬不住了，於是逐漸下了決心。其實也簡單，只要問自己一個問題：如果他提上褲子就走，會後悔嗎。答案是不會。仔細地想了幾遍，是真的不會。

七月七日，桑拿天。我倆騎車去江邊。坐在堤壩上，他買了兩罐哈爾濱啤酒，掄瓶對飲。江面漆黑，浮著慘白的光點和折線，像個詭誕的低像素遊戲。

碼頭的起重機一陣一陣轟鳴，隔水聽著不很刺耳，是種綿綿延延、溫文有禮的雜訊。他興緻頗高，講他家鄉每到三月章魚繁殖季，近海上就升起一片桃花潮。我說我有點事拜託你。他笑道那你怎麼感謝我，以身相許？我說好啊，做我男朋友吧。

他一怔，說還是算了吧，我們還是做「好」朋友吧。你太單純了，我會害了你。

我捏著啤酒罐子搖搖頭：我想過了。

他喉嚨里一響，似是沒成形的言語。目光錯開了幾瞬，又移回來看了看我：你以前這麼對人說過嗎。

我說沒有，你是第一個。

他說那我很榮幸啊。但我怕你將來會後悔的。

我說如果不賭一把，我現在就會後悔。

這話一出，我自己激昂起來，還要往下講，他吸了口氣，抬手虛按了按，說：「閉嘴，閉嘴。」

我還沒反應過來，他的手順勢落在我肩上，就吻上來了。

我想我的初夜居然交給野戰了，也算一項人生成就。不過那天終究沒有做。最終破處是在七月二十六日早上。他問我有何感想。我翹著腿，說感想是沒感想，真奇怪——並沒有什麼儀式感，我也沒有變成另外一個人，或是跨入新的人生階段。

這麼一件瘋狂的事情，竟以普通得令人驚異的方式發生了。男神說怎麼瘋狂了。我說把初夜給一個不愛我的人啊。他說如果我動心了呢。我故作誇張地撲上去問真的假的。他閉上眼，收起笑容，刻意顯出鄭重來：「真的。」

當然，我其實還是不相信。後來，兩年過去了，三年過去了，還在繼續過著；我相信了。

我對諸位的建議，請始終嘗試說服自己，「左不過是漲經驗值」。你的努力不是用來交換對方的愛，而是用來獲取與對方共處的機會。你得到了體驗——這就是報償；無論結果如何都沒啥虧的。

我幹了，你隨意。

一般人不會拒絕這個，因為有收益而無損失。所以這樣其實贏面很大。但若總抱著要贏的念想，就與我幹了你隨意背道而馳了。

有人問賭輸了會怎樣。並不會怎樣。這就像信徒敬奉神明。付出全部代價，只為了伏在他聖殿的台階上片刻。你已經心滿意足、感激涕零。

確實卑微，但迷上個什麼人，或者什麼東西的美妙就在於對自我的消解。你終於撒開手，從執掌自我的責任與焦慮中獲釋，交出了自己：用以被席捲、被淹沒、被燒成灰。

而這種關係裡面，又只有自我是唯一重要的。神明的意思不重要。無論他是只想打炮，還是考慮過認真發展，都算不了數，後者打完炮也可能變成前者。所以檢視你自己就夠了：你願意篳路藍縷去朝拜神殿，即使永遠不可能擁有神明嗎？

愛情剛開始生髮的時候大都包含想像，你愛上一個人，是因為他引發了你的某種遐想。沒有人真的是神明，你所謂的神明只是自己的迷思罷了。然而，唯有用你的手觸及神像，才是破除這迷思的唯一魔法。

小事 | 冬天怎麼能不囤大白菜呢

小事 | 我的東西你別拿

小事 | 相親見到前女友……的妹妹

小事 | 你有哪些奇葩的解壓方式？

小事 | 坐上火車，回家吧

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！