即將婚禮，她卻沒有這件事的記憶

這是一個失憶女子的故事：車禍，每天一醒來就會重置記憶的「恐懼」，「六親不認」的孤獨感，擔心未來再次失憶的不安……

很像影視劇的俗套。但當人們知道這是真實的故事，看著她被失憶折磨，在親情和愛情中要反覆確認、疑慮、不自信時，很多人還是被感動了。即使它比那些影視劇要平淡得多。

1

女子名叫丸山，24歲。

去年二月，她因為一場車禍，落下了解離性失憶症。

不僅記不得車禍的情形，對事故發生前的事，也忘得一乾二淨。

就連親人她也記不起來了，她知道「爸爸」、「媽媽」這兩個詞。

可是頭腦里，已經沒有「家庭」的概念。

一開始那段時間，她說自己就像個人偶，沒有感情，總是直愣愣地發獃。

什麼是「喜歡」，什麼是「開心」，她全忘了。

父母努力地想讓她記起以前的事情，反而導致關係變得更僵。

父母很沮喪，她也很痛苦。不知道自己是否應該再待下去。

孤獨——「六親不認」的孤獨。

恐懼——記憶每天都會重置的恐懼。

每天一早醒來時，看到圍在身邊的人，只是覺得他們是「陌生人」。

每天，她也都會再次陷入非常迷茫的狀態。

針對這種情況，醫生建議她每天睡前寫日記，第二天醒來去看日記。

日記中記錄下了她每一天「絕望的生活"。

「每天醒來，都是我陌生的環境」

「只能從身邊的手機中確認自己的身份」

「我應該是失憶了」

「通訊錄里記錄了自己的名字、住址、電話號碼和出生日期」

「自稱是我母親的女人每天叫我起床」

……

2

記事本上還標記著她即將辦婚禮的日子，然而她卻沒有了這件事的記憶。

那個結婚的對象，叫祐也。

在丸山失憶之後，這個人一直不斷地找機會努力接近她：

「我叫立花祐也，

是你的男朋友，

我們談了兩年多……」

他總是會向她做自我介紹，每天都給她打電話，就算想不起來也沒事，每天依舊堅持不懈。

在祐也為丸山做這些事情的時候，電影院里也在播放一部名為《初吻50次》的電影，改編自好萊塢電影《初戀50次》，同樣是一個男子重複追求失憶女友的故事……

但是，即便丸山當時很感動、感激，到了第二天一睜眼，就不認得祐也了，會問他：

「你是壞人還是我的朋友？」

祐也雖然也很難受，但仍然每天回答她：

「我是你的男朋友」

然後再次自我介紹……

但丸山已經被健忘症折磨得精疲力盡了，她想提分手：

「和我在一起，他應該會很痛苦。而且我也已經不是從前的我了。」

祐也回答他說：「就算以前的記憶丟了，我們也可以共建新的回憶。」

他還帶她去那些他們以前去過的地方，比如迪士尼樂園。

正是這句話拯救了丸山：

「其他人都只想著以前的我是什麼樣的……

『現在的你我也很喜歡』

只有他這麼對我說。」

「我很開心，

從這之後

我意識到了什麼是『喜歡』。」

確認了自己內心的想法後，丸山決定去向祐也告白。

3

丸山把祐也約到一個教堂，自己化了新娘妝。

看到到丸山的樣子，祐也吃了一驚，但有點羞澀的他並沒有說什麼。

丸山拿出一封寫給他的信，念了出來：

「我們已經在一起兩年半了，然而其中兩年的記憶，我都是沒有的。我剛開始都不確定你是不是我的對象。說『我不喜歡你』這種話，狠狠地傷害了你。但你還是不放棄，仍然告訴我『我想和你在一起』。」

丸山不僅想要對祐也表達的感激，她還想要向祐也確認一個事情：

「這段時間，我頭痛得厲害，健忘症又變得嚴重。醫生說，記憶可能又會消失，不確定是否能夠恢復，只有一半的幾率。即便這樣，你還願意一直和我在一起嗎？」

祐也沉默了一小會兒，在這一小段時間裡，丸山充滿了忐忑……

然後，祐也說：「當然願意。」

丸山仍然有點不自信，接著問「真的嗎？」。

她說這些話自己一直不知道怎麼開口，內心感到非常不安。

這時候，安靜的祐也漸漸露出了擔當和堅定的神情，他問丸山：

「你現在還很不安嗎？」

「只要我們一起加油，就一定會沒事的。沒事的。」

得到確認的丸山終於鼓足勇氣對祐也說：

「我又一次地喜歡上了你。」

雖然醫生警告她，未來還有失憶的危險。

但她說：

「不論失憶多少次，

我都有自信，

會再一次喜歡上你的。」

在感情里，很多人喜歡假設「如果有下輩子，你仍然會愛我嗎？」

這個假設自然不存在，於是，那個疑問始終不會有讓人確信的答案。

但一個失憶的人，彷彿是獲得了很多個「下輩子」，一次又一次地提問……

聽上去很浪漫，其實充滿了現實的痛苦和折磨，就像丸山故事裡呈現得那樣。

很厲害，她和祐也一起熬過了挑戰。

《視覺014：總想逃跑，卻還在這裡》

已全線上市！掃碼直接買

奧黛麗·塔圖專訪 | 埃里克·索斯專題報道 | 2025，34億

名人的「失神時刻」 | 雅庫特往事 | 人偶愛好者 | 德尼羅

京東 噹噹 亞馬遜 天貓及各地實體書店均可購買

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！