90後已經不空手回家了
春節回家的禮物，都對應著某種虧欠，媽媽的高跟鞋，爺爺的血糖儀。在喜悅的節日里，這些大大小小的物件，填滿廚房和內心，修復家人的分離與生疏。通過徵集大家的春節願望清單，我們發現，90後的年輕人已經懂得，不能再空手回家過年了。
花得最值的年終獎，是給媽媽買GUCCI
媽媽年輕時是個愛時髦的摩登女孩。
小學時，媽媽經常騎一輛薄荷綠色的自行車，帶我一起逛街。她留著齊耳波波頭，塗大紅色口紅，愛穿一雙棕色鱷魚皮高跟鞋。即使自行車后座有個我，長相出眾的她依然經常被人搭訕。
12歲時，媽媽跟爸爸離了婚，獨自撫養我長大。為了省錢，她很多年都沒有買過一件像樣的衣服，對我的花銷卻毫不吝嗇，經常帶我逛大商場，自己卻成了一個放棄自我更新的中年女人。
因為她穿衣老舊，虛榮的我不想她被同學們看見。每次開家長會，我都會騙班主任說，媽媽工作太忙，沒時間來。因為我成績不錯，班主任對我的謊言深信不疑。
中秋節回家，我發現媽媽偷偷試我的高跟鞋，被我發現後，她很害羞地小聲說：「這個款式的鞋，我年輕時候也有一雙。」我突然很想哭，過去十幾年，我一直在抱怨自己的青春期被媽媽苛刻地控制，卻很少在意她的人生缺失。
今年過年，我計劃用年終獎，幫媽媽買一雙GUCCI高跟鞋，讓她重返二十歲，做一個老酷女孩。
——埃斯
敢當面道歉，才是校霸的實力
小學時，班裡有個很柔弱的男生，皮膚白白的，單眼皮，五官很清秀。因為外貌和性格有些女性化，班裡的男生都喜歡欺負他，說他身上有奇怪的味道。他從來不反抗，被同學欺負了也不敢出聲。
當時我不知道什麼是校園霸凌，只覺得同學們在開玩笑，沒有想過他會不會疼。做課堂作業時，老師要求兩人一組，所有人都嫌棄他，沒人想和他一組，時間一長，老師也顧不過來了。
那時剛開始流行「女漢子」這個詞。一個課間，我用力拍著他肩膀，對周圍同學說：「咱們班女漢子很多，但『男妹子』就這一個，大家可得保護好他。」說完，全班都開始嘲笑他，他哭了。
小學畢業後，我再也沒有見過他。今年過年，我想當面向他道歉，再送給他一支鋼筆。
三年級時，我們剛開始學慣用鋼筆，為了證明我的「實力」，我曾翻開他筆袋，當著他的面撅斷了一根鋼筆。
——茶茶
會有小熊替我來愛你
和老家的男朋友談了半年的異地戀後，我們終於分手了。前天深夜三點，我突然接到他的電話。他沒有喝醉，也沒提我們那些陳情舊事，只說自己失眠了。
我迷迷糊糊地對著電話說：「失眠怎麼辦啊，你起來玩遊戲吧。」說完掛掉了電話，繼續睡。
睡醒後，我想起前夜的電話，心裡一陣心酸，從網上買了一隻小熊，準備過年回家時送給他。
作者圖｜小熊
他幾乎沒有可以暴露脆弱的朋友，連失眠時可以發發微信的人都沒有。在一起時，他偶爾因為失眠打電話給我，我每次都很生氣地罵他，從不會帶給他安慰。
去年七夕節，他曾向我求婚，說這輩子有兩個夢想，一個是娶我，另一個是養只小熊。我笑話他荒謬的養熊計劃，刻意忽略了他的表白。
熊是養不了的，我也不會嫁給他。但希望有個小熊公仔，替我陪他入睡。
——莉莉鼠
換不掉的舊手機，說不出的對不起
大二那年，我打了一個暑假的工，工資有1000多塊。當時，媽媽的手機快壞了，我向媽媽許諾，等工資發下來，就給她買一個新手機。
沒想到，工資到賬時已經開學了。那天晚上，我在宿舍查了一夜手機型號，為媽媽選了一款800多塊的手機，想用餘下的200元犒勞自己。第一次擁有可以自由支配的錢，我被喜悅沖昏，還沒給手機付款，就大手大腳地花掉不少，給媽媽買手機的預算不得不從800降到了500。最後，我開始可恥地看特價兩三百左右的手機。
作者圖｜媽媽的舊手機
打工賺來的錢很快被我花光，甚至連生活費都不夠用了，我只好厚著臉皮問媽媽要。媽媽開玩笑說：「還說給媽媽買手機呢，發的工資去哪兒了？」
我頓時難過得說不出話來，恨不得刨地能刨出幾塊錢來。雖然我知道，媽媽不是真心在怪我。
去年我大學畢業，開始自己賺錢，只是媽媽早已有了新手機。我打算過年回家時送她一個按摩椅，前兩天，媽媽一直在念叨腰疼，這一次，我不會讓她的願望落空。
——寧寶
用一瓶香水，換十五頓晚餐
去年10月，我來到男朋友家鄉的城市，跟他在同一家公司工作。
初入職，公司要壓我們兩個月的工資。那段時間，因為沒錢，我經常去超市買特價水果，以前挑水果不看價格的我，會因為買到一塊錢半個的木瓜開心很久。
伯父伯母心疼我離家千里，決定幫我們買房，準備領證結婚。男朋友家裡並不富裕，30萬首付湊得很艱難，我們沒有辦婚宴。
即使日子過得捉襟見肘，我還是不願問娘家要錢。為了能按時還房貸，我開始在網上轉閑置物品換錢。有一瓶我很喜歡的香水，一直沒捨得用，最後換了二百多塊錢，足夠我們十幾天的伙食費。買家拍下的瞬間，我心裡一陣難受，衝進公司廁所，咬著嘴唇哭了三分鐘。
作者圖｜賣掉的香水
今年春節前，我終於可以把香水買回來。我始終記得它的觸感和重量，比鑰匙重，比眼淚輕。
——小團團
血糖儀可以檢測我的愛
16歲時，父親因突發性腦溢血意外離世。
父親喜歡吃花生，我曾在放學回家路上，為他買過一包酒鬼花生。晚餐時，父親吃了半包花生下酒，剩下一半小心翼翼放進抽屜里，如同珍藏一個寶貝。母親在抽屜里翻找東西時，看到花生，問父親是什麼，父親帶著炫耀的表情，得意地對她說：「這是大閨女給我買的」。
那是我唯一一次給父親買東西，一包小小的酒鬼花生。
父親去世後，母親雖然精神極度崩潰，也不得不振作起來。她在小鎮租了兩間房，每天拖著板車拉東西去街上擺攤。一年後，母親租到一間簡陋的木屋做店面。屋子裡常年有老鼠竄來竄去，天花板需要用雨布圍起來，才能防止漏水。
由於多年操勞，母親剛剛年過五十，卻蒼老得十分厲害。她身子弱，患有糖尿病，經常要去醫院。
我很怕有一天，母親會突然像父親一樣撒手人寰，沒機會送給父親的禮物，我只能送給母親。今年過年，我想送母親一台血糖儀，時刻監測她的身體，希望她以後的人生，只有驚喜，沒有意外。
——薄荷
想買只導盲犬，幫他看清以後的路
我的高中同桌是班裡最特殊的同學，他有先天性青光眼，一雙藍眼睛渾濁而醜陋，看書需要拿到眼前10cm內。由於害怕絆倒，走路時，他兩隻手始終保持電影里武林高手出拳前的姿勢，以便保持平衡。
當時，火影忍者大熱，我經常打趣他開了血輪眼。他從不在乎我的嘲弄，還經常和我一起打籃球，每次都是他贏。
他成績一直是班級前15名，最後考上一所師範大學。大學期間，我時常和他通信，沒發現他有什麼視力變化。2016年，我們同去張家界旅遊，他算賬砍價、忙前忙後，做了非常詳盡的攻略。
旅行的第一天，我發現，一旦天稍微陰沉一點，他就看不清山上的階梯，需要人攙扶，傍晚後會徹底看不到路。有時候，他會找不到我，又不好意思大喊，於是打開手機拍照功能，眼睛貼在手機上找我們的身影。我問他是否眼力退化，他淡淡地說「老了老了」。
晚上回到住處，他發了幾張白天拍的照片到朋友圈，配文是：一整天的跋山涉水，終於身臨其境這水墨丹青的畫境。由於視力不好，他把照片拍得很模糊，我看了很多遍。他眼中的世界，大概比照片還要朦朧很多倍。
作者圖｜張家界
隔了兩年，我找他一起吃飯，他已經看不清自己盤子里的菜，手機遊戲卻依然玩得很好。
去年十一假期，我回了老家，怎麼也聯繫不上他。打了十幾遍電話之後，他媽媽接起了電話，我才知道，他失明了。
我想買只導盲犬給他，幫他看清以後的路。經過訓練的導盲犬要12萬，我沒有那麼多預算，只能先買只狗，再慢慢訓練。
——趙珣
85歲的爺爺，依舊時髦
跨年時，我給爺爺打電話，他破天荒說想我了，我在電話這頭乾笑，說不出那句「我也想你」。
大學臨近畢業時，我放棄了本科的法學專業，想考新聞學的研究生。爺爺非常反對，說我從小就不撞南牆不回頭，得多撞幾下才明白。我沒有聽爺爺的話，考研失敗還是去了北京，因為這，我跟爺爺的關係一直很僵。
北漂的日子並不好過，這些年一直撞牆。去年年底，我失業又失戀，交不起房租，只能跟家裡要救濟。電話里，我假惺惺地跟爺爺客氣，沒想到，爺爺竟然一改常態，叫我不要擔心錢，過得開心就好，不要有太大的壓力。我突然有些哽咽，爺爺從未跟我有過這種成人式的對話，說得我眼淚都出來了。
爺爺已經85歲了，奶奶去世後，他在三個兒子家輪流住。今年除夕，爺爺原本計划去叔叔家，但他說想我，要先等我回家。聽到這句話，我突然被一顆心酸的流彈擊中了。
我給爺爺買了一個酒紅色的皮質貝雷帽，過年回家送給他。小時候，爺爺常把紙殼放到帽子里，我問這是幹嘛，他說你不懂，這樣好看。
爺爺向來時髦，希望這頂帽子能陪他時間久一點。
——Vita
TAG:真實故事計劃 |