一起走吧，我們去看海

美文 01-22

本期薦讀：

E.B.懷特《大海與海風》| 第 75 期

我喜歡獨自航行。大海對我就像是身邊的姑娘——我不希望再有任何人插足。

Ryo Takemaso [日本]

▎編輯手記

E.B.懷特（1899—1985），美國當代散文家、評論家，以散文名世。作為《紐約客》主要撰稿人，他一手奠定了影響深遠的「《紐約客》文風」。今晚，我們與你分享的散文《大海與海風》選自他的隨筆集《重遊緬湖》。

寫作這篇散文時，他已年過七十，心境自與以往不同。經歷了上千次的短程航行，海風、潮汐、暗礁、呼叫的海鷗……對他仍有著莫大的吸引力，他也依舊「熱衷聽從無情的大海發出呼喚，心驚膽戰地駕船出海」。

只是如今，這種熱衷不再是單純的樂子，日益成了一種強制行為。如他所言，這是一件榮譽攸關的事。

但當人開始討厭海風，是否還應該繼續航行？「人何時應當告別大海？……是見好就收，還是非要等到犯下大錯？」

他曾長時間與自己爭論，在往日與現實之間掙扎，甚至一度將自己的船標價出售，告訴自己「回頭是岸」。然而，矛盾的一面在於，即使「我清楚地知道，我失去了對海風的感覺」，「我也丟不開航行」。

於他而言，大海是無言的挑戰，也是他生命力的源泉。「醒著或睡著，船都在我的夢幻中。」當「柔和的，平穩的晨風，帶來遙遠的海上世界的腥氣」，「我」仍將手持舵柄，解纜啟航，橫渡海面。

大海與海風（節選）

作者：E.B.懷特[美國]

為你朗讀：季肖冰 | 演員

我喜歡獨自航行。大海對我就像是身邊的姑娘——我不希望再有任何人插足。沒人指點，我只有自行其是，結果事事都做得古怪，終於沒有學會正確操船，更不要說技藝嫻熟，雖然我一生在這上面都很起勁。二十歲時，我才知道還有海圖存在，此前我的歷次出航都得小心摸索，不知已經有先行者留下他們的行蹤。三十歲時，我才學會把盤索利利索索地掛在固著楔上。在此之前，我從來都把盤索堆在甲板上，丟掉盤管。我從來麻煩不斷，待到重返海面，又招來更大麻煩。航行成了件欲罷不能的事情：船泊在水上，不停搖蕩，風在吹，我別無選擇，只能登船出航。最早我的船都很小，碰上風不靈光，或者我不靈光，還能動手控制——我可以靠長棹或短槳劃回去。後來，我的船升級了，非得乘風，才能破浪。我第一次在這樣一條船上卸下錨具，一小時後才乍起膽子，升起三角旗。即使到現在，我經歷了上千次的短程航行，每逢出海時，聽海鷗鼓噪，軟沓沓的主帆噼啪拍擊，仍不免習慣性地生出寒意。

近年來，我注意到，航海日益成了一種強制行為，不再是個單純的樂子。船泊在那裡，清晨的微風徐徐吹拂——榮譽攸關，那麼，拔錨啟航吧。我像個酗酒者，一生丟不開酒瓶子。對我來說，我也丟不開航行。然而，我清楚地知道我失去了對海風的感覺，實際上，我不再為海風激動。它催我振作，一點不錯，而我真正喜歡的卻是無風的天氣，四周一片平和。有一個非同小可的問題，時時縈繞在我心頭，人如果討厭海風，是否還應當繼續擺弄船。但這種反應有些學究氣——一直的渴望仍在心中鼓盪，它屬於過去，屬於青春，所以我掙扎在舊日與現時之間，人在垂暮之年的一種常見病。

賈輝豐譯

選自《重遊緬湖》，上海譯文出版社

說說那些與海有關的記憶

請移步圖文下方「留言區」