當前位置:
首頁 > 哲理 > 紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

打開今日頭條,查看更多圖片

近現代女作家蕭紅

1月22日,是「民國四大才女」之一蕭紅的忌日,

77年前的今天,

她逝世於被日軍炮火攻陷的香港,

享年31歲。

魯迅稱她為天才作家,

她21歲開始創作,

短短十年寫了100多萬字,

《生死場》《呼蘭河傳》是她最有名的作品,

都誕生於戰爭逃難的顛沛流離之中。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

話劇《生死場》,1999年

著名話劇導演田沁鑫,

1999年改編《生死場》,一鳴驚人,

蕭軍的女兒、北京作家協會秘書長蕭耘說,

「我從來沒有想過《生死場》可以搬上舞台,

蕭紅也沒有想到,蕭軍也沒有想到,

魯迅也沒有想到,所以說這是一個奇蹟。」

今年正好也是話劇《生死場》誕生20周年,

我們請來了田沁鑫導演,

和我們一起聊聊蕭紅,

緬懷這位傳奇女作家的一生。

自述 田沁鑫 撰文、編輯 陳星、石鳴

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭紅肖像

1911年農曆五月初五,黑龍江呼蘭城一個有三十多間瓦房的大宅院里,一名女嬰呱呱墜地了。因為迷信,認為出生在端午節不吉利,她的出生日期被修改為五月初六。

她叫蕭紅,原名張乃瑩,代表作《生死場》、《呼蘭河傳》。她一生與5個男人有過糾纏,漂泊過10個不同的城市。最後因為一次錯誤的手術,氣管被切開,31歲早逝於香港,死之前連話也不能講。

她的創作,與她的情感、她的時代背景深刻地交纏在一起。

舒淇曾經說過自己最喜歡的作家就是蕭紅,金庸也盛讚過蕭紅的才華。一手發掘出張愛玲的夏志清曾經非常後悔「放過」了蕭紅。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

左:蕭紅 右:張愛玲

1979年,他的《中國現代小說史》中譯本面世,他特意寫序解釋,沒有寫蕭紅是因為沒有及時接觸到她的作品:

「(直到)我生平第一次有系統地讀了蕭紅的作品,真認為我書里未把《生死場》《呼蘭河傳》加以評論,實是最不可寬恕的疏忽。」

「人和動物一起忙著生,忙著死……」

最早發現蕭紅文學天才的是她的第二個情人蕭軍。

他們第一次見面的時候,蕭紅正是一個棄婦,衣衫不整,大著肚子,她的男人不知所蹤。她獨自住在旅館裡,欠了一屁股債,走投無路,要被賣到妓院里去。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

1934年蕭軍與蕭紅在哈爾濱

蕭軍一開始並沒有對她多加留意,直到突然發現了她隨手寫的一首小詩。將近半個世紀之後,蕭軍仍然記得那些詩句:「這邊樹葉綠了,那邊清溪唱著:……——姑娘啊,春天到了。」

「這時候,我似乎感到世界在變了……出現在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人!也可能是世界上最美麗的人!」蕭軍下決心,「必須不惜一切犧牲和代價拯救她,拯救這顆美麗的靈魂。」

蕭軍把她救了出來,帶著她走上了文學的道路。讓她名震文壇的,則是魯迅。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

當時還是默默無聞的蕭紅和蕭軍給魯迅先生寫信

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

1934年11月30日,魯迅在內山書店約見蕭紅、蕭軍

1934年的秋天,住在上海四川北路租界的魯迅收到了兩份手稿,以及一張合影。這兩份手稿分別是《生死場》和《跋涉》,這張照片,是一幀蕭紅與蕭軍的合照。

兩年之後,美國記者斯諾採訪魯迅,「中國最優秀的左翼作家有哪些?」魯迅在列舉了茅盾、丁玲、蕭軍等人之後,又特別提及:「田軍(即蕭軍)的妻子蕭紅,是當今中國最有前途的女作家。」

1935年12月,魯迅盡全力促成了《生死場》的出版,並為小說寫了序。胡風寫了讀後記。24歲的蕭紅一夜成名。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

上海容光書局1935年版

《生死場》寫的是人的生、老、病、死。

1920年代,東北兩個村莊里的農民們,「就那樣日出而作,日落而息。豬在撲棱撲棱生小豬,人在撲棱撲棱生小孩。那麼容易地就生了,死也就是這樣就死了。」成功改編過話劇《生死場》的導演田沁鑫說。

病了沒錢看醫生,窮得養不起孩子,只能把孩子摔死,難產的孩子只能用刀子硬攪出來,女人癱在床上,身上生了蛆,男人置之不理,詛咒她早死……

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

話劇《生死場》劇照,1999年

一個24歲的年輕姑娘,筆下沒有任何甜蜜之處,甚至是一種恐怖的意象:

五分鐘過後,姑娘仍和小雞一般,被野獸壓在那裡。男人著了瘋了!他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體,想要吞食那塊肉體,想要破壞那塊熱的肉……於是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創造出來。

「很少有人能像蕭紅這樣的描寫,只有她能將『生』和『死』的荒原赤裸裸地呈現在讀者面前。」最早研究蕭紅的專家葛浩文如此斷言。

「在鄉村,永久不曉得,永久體驗不到靈魂。」「只有物質來充實他們。」

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

桂林上海雜誌公司1941年5月版

蕭紅沉痛的生命意識,在她後來的《呼蘭河傳》中表現得更為明顯:

生、老、病、死,都沒有什麼表示。生了就任其自然的長去;長大就長大,長不大也就算了。

老,老了也沒有什麼關係,眼花了,就不看;耳聾了,就不聽;牙掉了,就整吞;走不動了,就癱著。這有什麼辦法,誰老誰活該。

病,人吃五穀雜糧,誰不生病呢?

死,這回可是悲哀的事情了,父親死了兒子哭;兒子死了母親哭;哥哥死了一家全哭;嫂子死了,她的娘家人來哭。

茅盾為《呼蘭河傳》寫了序。「它是一篇敘事詩,一幅多彩的風俗畫,一串凄婉的歌謠。」

1930年代,蕭紅和張愛玲是當時最負盛名的兩位女作家。田沁鑫說:「張愛玲本身這個人就比較清高,文筆很尖刻。蕭紅是北方女孩,文風非常樸拙,很像兒童。張愛玲有時候會批判一下,蕭紅好像都不太會批判,蕭紅是真實。」

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

小蕭紅與母親,1915年

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

1935年,蕭紅在魯迅居所門前

魯迅說,蕭紅有著「越軌的筆致」,「明麗和新鮮」。她的語言本身充滿魅力,這種魅力是經不起轉述的,只能經由直接閱讀而領會。例如《呼蘭河傳》的結尾:

呼蘭河這小城裡邊,以前住著我的祖父,現在埋著我的祖父。

我生的時候,祖父已經六十多歲了,我長到四五歲,祖父就快七十了。我還沒長到二十歲,祖父就七八十歲了。祖父一過八十,就死了。

從前那後花園的主人,而今不見了。老主人死了,小主人逃荒去了。

那院里的蝴蝶,螞蚱,蜻蜓,也許還是年年依舊,也許現在完全荒涼了。

「幾乎是無以復加的稚拙——單調而又重複使用的句型,同義反覆、近於通常認為的『廢話』,然而你驚異地感到『情調』正在其中。」中國社科院文學研究所研究員趙園說。

「無組織的組織,無結構的結構,正屬於中國式散文的結構藝術……蕭紅作品提供了真正美學意義上的『童心世界』。」

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

1934年夏,蕭紅在青島櫻花公園

「我好像命定一個人走路似的」

蕭紅31歲就英年早逝,她過了短暫的一生,顛沛流離的一生。

丁玲見過她之後,就對友人預言:蕭紅決不會長壽的。「當我說這話的時候,我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友,而感到一種無言的寂寞。」

她19歲,還在哈爾濱上學的時候,曾經是「剪著整整齊齊的短髮,大大的眼睛特別有神,穿著白褂青裙,白襪青布鞋,行動敏捷,舉止大方。」

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

在北平女師附中讀書的蕭紅,當時19歲

然而,她23歲第一次見魯迅、許廣平時,許廣平卻注意到:她愛笑,天真無邪,年輕的面龐,然而頭髮已經過早地花白。

許廣平猜測她有過不尋常的人生經歷。她不知道的是,蕭紅20歲時,便已有過未婚懷孕生育過。

懷孕時,她的男人無故消失,她身無分文,被旅館老闆扣押為人質。恰逢那一年夏天松花江發大水,她獨自大著肚子逃難,從二樓陽台上翻下來,坐了一條小船,最後找到蕭軍會合。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

1932年,哈爾濱市區發生水災,蕭紅第一次遇見蕭軍

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭軍陪同生育後的蕭紅在公園散步,1932年秋

她與蕭軍在一起之後,即將出生的前男友的孩子成為了生活的負擔。身為母親,蕭紅硬著心腸,不喂孩子一口奶水,六天以後,她親手將孩子送了人。

與蕭軍相戀之後,她跟著他,一路從北向南逃難,哈爾濱、青島、上海、武漢。最後兩人在西安分手。分手時,蕭紅還懷著蕭軍的孩子。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭軍與蕭紅

蕭軍有嚴重的大男子主義傾向,還有家庭暴力行為。「那個叫S(指蕭軍)的人,是不斷地給她身體上的折磨,像那些沒有知識的人一樣,要捶打妻子的。」

有一次,朋友們看到蕭紅的眼睛青腫。蕭紅掩飾說是自己不小心跌傷,蕭軍卻不屑地說:「幹嘛替我隱瞞?是我打的。」

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭軍曾有過從軍的經歷

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭紅與蕭軍在上海的最後合影,1937年

兩人在上海的時候,蕭紅漸漸有了喝酒抽煙的習慣。那時候蕭紅的「臉色很黃,樣子也很憔悴」,以至於旁人以為她有吸鴉片的惡習。

蕭紅和蕭軍分手後,與端木蕻良在武漢結婚。婚禮上,胡風提議讓新郎新娘談談戀愛經過。蕭紅說:「我對端木蕻良沒有什麼過高的希求,我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵,沒有打鬧,沒有不忠,沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護、體貼。

「我深深感到,像我眼前這種狀況(指有孕在身)的人,還要什麼名分。可是端木卻做了犧牲,就這一點我就感到十分滿足了。」

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭紅與端木蕻良在西安,1938年

然而,端木蕻良也沒能給蕭紅需要的照顧和愛護。婚後不久,兩人又要逃難,從武漢逃到重慶。端木拿了唯一一張船票,撇下蕭紅一個人先走了。

蕭紅此時已有八個月身孕,大著肚子,凌晨在碼頭上摔了一跤。她躺在地上,半天起不來。四周無人,她望著天上的星星,感到一種從沒有感受過的平靜。

後來她跟友人說:「我總是一個人走路,以前在東北,到了上海後去日本,現在的到重慶,都是我自己一個人在走路。我好像命定了要一個人走路似的……」

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭紅在西安,1938年

「我要飛,但同時覺得……我會掉下來」

大多數人對蕭紅的印象是「敏感、軟弱、被動」。蕭軍自己說,他從來沒有把蕭紅當做一個「大人」看,「一直把她作為一個孩子——一個孤苦伶仃、瘦弱多病的孩子來對待的。」

然而,研究蕭紅的日本專家平石淑子認為,蕭紅具有非常獨立的性格,「總是不顧他人眼光,主動去感受社會」,「周圍的人們越是保守,她越是具有反抗精神」。

無論我們認為蕭紅的命運多麼悲劇,可以看到,每一步轉折,其實都是她的主動選擇。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

二蕭與友人在上海,1936年

19歲,為了求學,反抗家裡給她定下的婚事,不惜離家出走,與家人斷絕關係。在那段孤立無援的時期里,她曾在大街上見到自己的親弟弟。弟弟勸她回家,但是蕭紅堅決拒絕。

抗戰全面爆發之後,救亡圖存成了主旋律。蕭紅因《生死場》成名,身上早就被貼上了「抗戰作家」的標籤,然而她卻主動質疑這個標籤,反對作家上戰場「體驗生活」。

她的理由是,不上戰場,也可以體驗生活:「我們並沒有和生活隔離。比如躲警報,這也是戰時生活,不過我們抓不到罷了,即使我們上前線去,被日本兵打死了,如果抓不住,也就寫不出來。」

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

1938年蕭紅在西安,同年與蕭軍結束了6年的關係

蕭軍打算投筆從戎,蕭紅堅決要寫作,兩人終於分道揚鑣。蕭軍本來和她約定「分手以後,萬一我不死,我們還有再見的一天,那時候如果你沒有別人,我也沒有別人,如果雙方同意,我們還可以共同生活下去。」

私下裡,蕭軍對自己的朋友說,蕭紅不是合格的妻子,但他「決不率先拋棄她」。於是蕭紅承擔了提分手的責任,要和他「永遠訣別」。

蕭軍還想挽留她,提議等孩子出生後再分開,如果蕭紅不想養育這個孩子,可以他來養。但是蕭紅沒有回應。

朋友們都反對蕭紅和端木蕻良在一起。在旁人眼裡,蕭軍蕭紅的組合,是抗戰文學的一個精神代表。端木蕻良,則是反面的小資傾向的代名詞。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

當時,朋友們都反對蕭紅和端木蕻良在一起

駱賓基曾問蕭紅:「你離開蕭軍,朋友們是不反對的。可是你不能獨立地生活嗎?」蕭紅反問道:「我為什麼要獨立生活呢?因為我是女人么?」

「蕭紅短暫的一生都是與『保護者』一同度過的……她知道在那個時代,女性想要一個人走下去幾乎是不可能的,所以才主動選擇合適的『保護者』。她實際上想讓他們為自己走上獨立的道路遮風擋雨,或者作掩護。」平石淑子說。

「然而現實中他們都將蕭紅視為弱者,對她像對待孩子一般……她一生想要切斷的就是『保護』者與『被保護』者之間產生的絕對權力關係,或者說,男女之間默默滋生的權力結構。然而,社會還遠沒有進步到這一步,連解決問題的契機都未出現,她就去世了。」

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

話劇導演田沁鑫

我跟蕭紅的緣分開始得很早。八十年代中期,有過一次蕭紅熱,出了很多蕭紅的書。張愛玲是後來才熱的,之前是蕭紅。

那會兒我上中專,十幾歲,喜歡文學,經常坐公交車去朝陽門,那裡有一個人民出版社的書店。我讀到她的第一本書是《呼蘭河傳》。

我還記得看她的散文集,知道蕭紅和蕭軍談戀愛,書里都有圖片。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

兩蕭談戀愛,1932年

她的散文寫得有意思,很生動。有一篇是她描寫自己的飢餓,那時候她和蕭軍在一起,兩個人很窮,蕭軍在畫電影海報,也教一些學生,但是掙不到什麼錢,買不起吃的東西。她餓到說,桌子腿要是能吃,她就把桌子腿吃掉,等等。

她喝一些放了鹽的水,這樣能補充一些體力。她住的樓道裡面,鄰居家門口有送牛奶的,她就很想去偷那個牛奶喝。蕭軍有的時候難得帶回來一點吃的,比如一個列巴,結果他只顧自己吃,吃到都快沒有了,突然想起來說,哎呀你還沒有吃。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

哈爾濱商市街25號,蕭紅、蕭軍住過的小屋

我覺得她寫的東西真的是特別實在。這個人不炫技,文風非常樸拙。就像一筆一筆素描一樣,畫到了房間的每一個部分。

一般我們寫東西,不知道為什麼落筆的時候常常會虛榮,想拔高自己,或者是啰嗦,很難如此準確地來描述。蕭紅在這一點上,真的是很乾凈的一個人,毫無雜念。我覺得她就不是凡間的一個濁物,是一個有靈性的小天才。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

田沁鑫眼裡,「蕭紅是很乾凈的一個人」

看了《生死場》我忍不住心跳

我看蕭紅的《生死場》其實是後來的事兒。

1996年我在深圳的一個廣告公司工作了一年。當時我的情感上也遇到一些困境。在那邊也沒有戲看。我是戲校長大的,學過刀馬旦。畢業的時候我也沒覺得自己多麼熱愛戲劇,可是一遠離,我就突然發現自己特別想看戲。

當時我住在一個好朋友家裡,她是人民大學畢業的,特別熱愛戲劇和文學,家裡有很多書。我就在那兒看懂了曹禺的《雷雨》。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

田沁鑫舊照

我也是在她那兒第一次接觸到《生死場》。是一本《文學概論》,我一看蕭紅,就停下來看《生死場》是一個什麼內容。看了以後我忍不住心跳,我覺得如果有一天把它搬上話劇舞台,將會是極其好看的一個戲。

1997年我回了北京,做了《斷腕》,後來中央實驗話劇院院長趙有亮先生就找到我,讓我排戲。我跟他說了兩個戲,一個是賈平凹的《佛關》,一個就是蕭紅的《生死場》。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

田沁鑫,1999年

1999年,我就在原中央實驗話劇院排出了蕭紅的《生死場》,這也是我到國家級院團做的第一部話劇。演出非常受歡迎,我也因此得了很多獎。

當時《讀書》雜誌邀請了一批現代文學的專家、蕭紅專家,包括錢理群、趙園、季紅真等等,在三聯書店開了一個座談會,討論這個戲。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

話劇《生死場》片段

大家都很興奮。趙園老師說,這滿台遊走的,是蕭紅的精魂。錢理群老師說,以前覺得原著《生死場》中前半部好,寫抗日的後半部不好,現在看來也不太全面。

評論家們感嘆說,沒有想到這樣一部話劇,有改編,但仍然忠實於蕭紅的氣質,可以重新把蕭紅提到一個新的高度和位置,讓我們重新認識。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

話劇《生死場》片段

我跟24歲的蕭紅交朋友

我排《生死場》的時候是29歲,蕭紅寫《生死場》的時候是24歲,我很注意這個年齡。我是跟24歲的蕭紅交朋友,我心中她就是一個梳著小辮子的女孩,我儘可能跟她溝通。

她和蕭軍有一張合影,蕭軍站在她後面,她咬著一隻煙斗。我改編的時候,有時就會翻開書,看一看她的這張照片。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

當時田沁鑫看到的二蕭合照

魯迅先生為什麼說她是個天才作家?她才24歲,就觸及了一個終極問題,生死的問題。我24歲的時候,我覺得我還睡著呢,還沒有睜眼看世界。她怎麼會這麼厲害?

全篇叫《生死場》,一生一死一生一死,就緊扣主題。我很少能看到生死連得這麼近。如果拍電影的話,我覺得《生死場》可以拍出一部伯格曼式的電影,它有這個哲學基礎。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

話劇《生死場》片段

有人說,蕭紅有女性主義傾向。還有人分析蕭紅的抗日思想。我覺得她並沒有那麼多的理論。整本小說,都是這個傻乎乎的蕭紅,聰明異常的蕭紅,把對生活的直接感受寫了出來。24歲的她,我覺得是真實。

如果她真的有女性主義理論的話,她或許可以多活幾年?她31歲就去世,我覺得和她早年的經歷有很大關係。

她身體很弱,但是又比較傻,喜歡蕭軍,就陪著他一起玩,餓就餓著。她也沒有什麼心眼,不在乎世俗的眼光,家長的眼光,社會的眼光。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

早年的二蕭生活貧苦,經常挨餓

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭紅和端木蕻良

我個人覺得蕭紅也不是很會照顧人的。她小時候家境很好,是一個貴族小姐嘛。干不好生活里的事兒,也不知道怎麼去跟人打交道。一開始,男人覺得這個小妹妹挺可愛的,到後期本性流露,也不是一個多會經營生活的人。

她又要寫小說,追求自己的文學夢想,還要參加社會的交際活動。男人實際上他是要有退路的,有一天沒有人要他的時候,他還有一個家可退。但是蕭紅顯然不是一個「媳婦」來的。

她的貴人是魯迅先生,坊間傳言說她跟魯迅關係很好。我覺得他們倆不可能好,魯迅是惜才。蕭紅對魯迅,應該是依戀吧。像父親、大哥、大叔、老師,各種情感綜合起來比較複雜,是她值得信賴的對象。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭紅和魯迅妻子許廣平

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

《回憶魯迅先生》蕭紅著,1940年出版

其實懂蕭紅好在哪兒的人很少。大家說蕭紅好,蕭軍就說,很多都是我幫她改過的嘛,言下之意,她的好處都來自於他。

端木蕻良也不知道蕭紅的好。蕭紅寫回憶魯迅先生的文章,他很鄙視,「你又寫那些東西了。」但是事實證明,蕭紅的文章是所有回憶魯迅先生的文章里寫得最好的。

聶紺弩知道蕭紅好,但是說不到點兒上。他有一次表揚蕭紅,結果聽到最後蕭紅不能接受,說唉呀,你說的太好聽了,嚇死我了,然後就捂著耳朵跑掉了。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭紅故居現貌

改編了《生死場》五年以後的某一天,我去阿城蕭紅的故居看她。是在下小雪的一個天氣裡面,院子很大,沒有什麼人。

門口坐著一尊蕭紅的白色的雕像,然後我就跟蕭紅聊天。我說,「我因為改編了你的這個小說,在戲劇界有了一定的影響,調入了國家級的院團,俗世層面也得了很多獎。當然我說這些你都不會看重吧?」

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

故居內景

「這幾年來,我也經歷了一些情感方面的過程,也就很理解你,和這些男人的關係,」說到這裡的時候我哭了,掉了幾滴眼淚,「我說我為什麼會這麼心疼你啊?你這一生很短暫,就活了了31歲,也沒遇到過真正疼愛你的人。」

其實喜歡蕭紅的人,可以把她當閨女養,對嗎?就看著她去寫文章,默默很開心,然後找個保姆,也不用她洗衣做飯。但是蕭紅也沒有遇到這樣的人。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭紅與友人梅志

不過蕭紅自己並不幽怨。她一輩子都是一個樂觀的人,很容易就快樂起來。在香港住院的時候,有一次刮十二級颱風,端木在家裡接到電話,說蕭紅病危。端木過海去醫院看她,蕭紅一見到他來了很高興,咯咯咯咯地笑。

臨死之前,茅盾去看她的時候,她還說我們要辦雜誌,還在設想種種未來。

她有一句非常著名的遺言,「我將與藍天碧水永處,留得那半部《紅樓》給別人寫了。」這「半部紅樓」是她曾經提到過的,將在戰爭勝利之後,和丁玲、聶紺弩、蕭軍遍訪過去根據地、雪山、大渡河之後,合寫的一部小說。

紀念蕭紅去世77周年:她的一生,沒有被人好好疼愛

蕭紅在重慶,1939年

她自己在《呼蘭河傳》中寫道:「逆來順受,你說我的生命可惜,我自己卻不在乎。你看著很危險,我卻自己以為得意。不得意怎麼樣?人生是苦多樂少。」

她人很皮實,靈魂很澄明,內心很寬廣。就像趙朴初先生形容李叔同似的,「無盡奇珍供世眼,一輪圓月耀天心。」

參考文獻:葛浩文《蕭紅評傳》、駱賓基《蕭紅小傳》、平石淑子《蕭紅傳》、趙園《論小說十家》、蕭軍《蕭紅書簡輯存注釋錄》、《懷念蕭紅》

題圖來自蕭紅傳記電影《黃金時代》

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!

TAG: |