他變得越來越膽小，不敢參加葬禮，害怕那些與死亡相關的場合。最恐懼的是接到ICU的電話，聽到他們是來催交錢的，他鬆一口氣，「要錢就還好，不是要我堯堯的命。」從前，他不信神，現在他信了。聽人說跪拜祈福很靈驗，從長沙東方紅廣場出發，一路跪拜到麓山寺祈福，一步一跪，一次兩個多小時，他拜了3次。他還找人算命，算命先生說孩子命里缺木、缺土，他馬上把孩子的大名「唐育旺」改成了「唐檉」。

文 |羅芊

編輯 |金匝

唐運章有一張疲憊又心事重重的臉。眼袋比眼睛大，眼角總耷拉著。整個冬天，他都裹著同一件黑色羽絨服，背微微佝著，手放進衣兜里。

他兜里有兩個手機，一個用來處理工作，另一個存著醫院和家人的號碼，被他稱為「那個手機」。9年來，只要「那個手機」一響，恐懼便像潮水一樣淹沒他，他會控制不住地發抖。

1月8日中午12點26分，「那個手機」響了。來電顯示是「ICU」，接起來是個急促的女聲，「孩子病危了。」唐運章衝出去。他心存僥倖——從前他也接到過類似的電話，但都有驚無險地扛過去了。

從長沙侯家塘地鐵站下車，只需要再跑5分鐘，就能到達湖南省兒童醫院。鈴聲再次響起，「孩子不行了，已經停止搶救。」他走了兩三步，便倒在了站台上。

唐運章終於不用再等一場關於生死的宣判了。他失去了堯堯——一個3個月大時便成植物人、在ICU「沉睡」了3265天的孩子。

1

唐運章不是一個話多的人，只有「堯堯的事」，可以讓他斷斷續續地說上一整個下午。敘述時，這位父親情緒克制，最難受的時候，他攤開雙手，把臉埋進去，上下用力揉搓幾遍，再睜開眼。

被稱作「長沙最小植物人」父親的他，給來訪的人翻看孩子剛出生時的照片，戴著絨線帽子，臉肥嘟嘟的，很愛笑，爸爸把舌頭捲起來發出「咯噠、咯噠」聲，孩子也會學著「咯噠、咯噠」。9年前，妻子肖蘇懷孕，唐運章特意買了一台3000元的數碼相機，等孩子出生後，穿一身紅衣服時要拍，第一次用奶瓶要拍。他想得長遠，孩子長大成人，可能會離開他，趁著一家人在一起，多拍點好。

堯堯出事之前的照片。圖 / 受訪者提供

糟糕的事情發生在2010年1月30日，離除夕只剩半個月，3個月大的孩子咳嗽發熱，瀏陽市永和鎮的醫生說是肺炎，建議去大醫院，唐運章夫婦當天就抱著孩子趕到了位於長沙的湖南省兒童醫院。

後來發生的事情超出了唐運章的想像。他的講述里，當時接診的醫生看了不到一分鐘，開藥後輸液，「輸液過程中，孩子出現噴射性嘔吐，醫生沒有採取措施，輸液結束後，也沒讓我們住院。」那一天的急診病例顯示，接診醫生將堯堯的癥狀記錄為「支氣管炎」。此外，性別被錯寫成了「女」。

第二天中午，堯堯在去醫院的途中休克。醫院提供的一份說明描述了他最後的狀態：「心跳呼吸停止，雙側瞳孔散大，對光反射消失」，經搶救後送入ICU，處於「永久植物狀態」。而當天急救過程中拍攝的X光胸片則顯示，堯堯「雙側肺野內可見較多斑片狀模糊影，示重症肺炎」。

ICU花費高昂，唐運章交付近8萬元醫藥費後，幾乎身無分文，又借了一萬，4天花完。那個春節，他和肖蘇在醫院對面20元一個床位的旅館裡過年，他們拉緊窗帘，不想聽到鞭炮聲響，年夜飯吃的是泡麵。

唐運章不忍放棄，即便繳納不起費用，依然堅持要堯堯住在ICU。這裡恆溫，沒有冬夏，堯堯小小的心臟不間歇地規律跳動著，他每天都能睜開眼睛，但「眼球無追視」，他能呼吸，但聞不到任何味道，極少時候，他甚至能哭出聲音，但這一切，都是「無自主意識行為」。

湖南省兒童醫院ICU監護室，42床曾是堯堯的病床。圖／網路

2010年6月，中南大學湘雅醫院的一位兒科教授告訴唐運章，這個孩子的頭永遠都豎不起來了，他隨時可能死去，這一生最好的情況，就是無自主意識地活著。

唐運章接受不了，他躲回瀏陽老家，母親每日把飯端到他床前。但每到一、三、五的ICU探視日，他又掙扎著起來，12點40分準時從永和鎮出發，兩點半到達長沙東站，再花一個半小時乘坐702公交車去醫院看望孩子。他知道這沒什麼用，但就像一場儀式，他不得不做。

2

堯堯在ICU待了9年。這9年時間裡，唐運章的人生徹底改變了。他從瀏陽農村走出來，靠修手機掙錢，在長沙租了店面，手上有些存款，準備買一輛二手車。好朋友形容他，「雖不是大富大貴，卻也無憂無愁。」

孩子出事後，唐運章關掉了手機店，有好心的網友給他介紹了一份工作，在長沙一個機關單位做後勤，時間相對自由，方便去看孩子。初中畢業的他開始自學電腦，上網查「植物人」相關資料。他在論壇里給人留言，「麻煩幫我關注一下國外有沒有治療植物人的特效藥，謝謝您。」看到了「冷凍魚」的視頻，他甚至想，要是有錢，把孩子冷凍起來，科技發達了再解凍。

2015年，堯堯進入ICU5年後，湖南省兒童醫院起訴唐運章不交醫藥費， 「醫院的做法都是合理合規的，家屬應該負擔患兒的醫療費。」他反訴醫院，認為是醫院治療方案有誤，耽誤了孩子治療時間，應該負全部責任，「一個肺炎，怎麼就治成了植物人？」直到現在，案子仍然沒有一個最後的判決。

唐運章的案子還未宣判。圖 / 網路

唐運章四處奔走，整理了超過一萬頁的紙質材料，摞起來比他的身高還高，他還隨身帶著一個U盤，裡頭裝了11個G的文檔和照片。他不是一個善於表達的人，但每逢年節，他都會給律師編輯祝福簡訊，最近一條是，「祝蔡律師和家人元旦快樂，笑口常開，好運相伴。」他想著，自己沒有錢，給人家發個信息總是好的。

他變得越來越膽小，不敢參加葬禮，害怕那些與死亡相關的場合。最恐懼的是接到ICU的電話，聽到他們是來催交錢的，他鬆一口氣，「要錢就還好，不是要我堯堯的命。」

從前，他不信神，現在他信了。聽人說跪拜祈福很靈驗，從長沙東方紅廣場出發，一路跪拜到麓山寺祈福，一步一跪，一次兩個多小時，他拜了3次。他還找人算命，算命先生說孩子命里缺木、缺土，他馬上把孩子的大名「唐育旺」改成了「唐檉」。

每到新的一年，唐運章都會給自己定下一個期限，「如果今年12月31日之前還沒解決，我不再這麼執著了。」等真的到了年底，卻還是放不下。由於常年睡不好，他臉上總掛著兩個一元硬幣大小的眼袋。一次下地鐵時，不小心抬頭看到玻璃窗里的自己，像有4隻眼睛，他一下驚到，暗自發誓要看顧好自己，才有力氣繼續。可到了夜裡，還是睡不著，他爬起來寫日記，最後一句寫給孩子，「堯堯，爸爸今天不寫了，再寫就快天亮了，爸爸還要上班，一家人還要吃飯。」

3

為了方便探視堯堯，唐運章一家人把新家安在長沙南郊的一處僻靜角落，那是一座80年代的老房子，從前是一個幼兒園教室，他們用帘子隔成三大塊，放上兩張床，變成「兩室一廳」。

這裡雖然沒什麼像樣傢具，卻布置得乾淨整潔。窗台上種了月季，養了兩隻鸚鵡和一隻小黑狗；一台腳踩老鋼琴鋪上一塊碎花桌布，擺上一罐豆子、一罐白砂糖、3個杯子，成了一個復古茶几；把網上的動物畫像用A3紙列印出來，再用彩紙鑲上邊，沿著白牆掛一圈，房間一下有了色彩。

唐運章在窗台上種了月季。圖／羅芊

2012年，唐運章一度覺得新生活開始了，他又有了一個孩子，是個可愛的女兒。清晨，先是幾聲鳥叫，七點的鬧鐘響了，肖蘇會給女兒君君梳上可愛的小辮，三人一起吃早餐。女兒愛黏著唐運章，她最喜歡玩的遊戲就是掛在唐運章身上喊，「爸爸是蘋果樹，我是小蘋果。」

唐運章和妻子肖蘇商量，以後去醫院看堯堯，他一個人去就好。「給不了她別的，就想給她一個平靜的、不沉溺在悲傷中的生活。」在唐運章的價值觀里，家是「丈夫人」，「家裡有難，先是丈夫，再是夫人。」每到探視日，很少發信息的肖蘇都會在微信上問一句，「什麼時候回來？」唐運章清楚，她話裡有話，其實是想問孩子的情況，但他不接茬。在他的計劃里，是希望肖蘇可以從這場等待里平靜淡出。「沒有辦法，擦乾眼淚還要笑，她知道我在裝，我也知道她在裝，我們都不點破。」

為數不多的機會，唐運章可以直接觸碰到堯堯。 圖 / 受訪者供圖

即使是ICU探視日，唐運章也會盡量趕回家吃晚飯。他會提前打電話問肖蘇和女兒想吃什麼菜，肖蘇負責料理蔬菜，他負責葷腥，兩人話不多，配合十分默契。肖蘇接了一杯水，會很自然地往他嘴邊遞上一口。

這一天，女兒回家比較晚，唐運章把剛買的巧克力和牛奶用布蓋上，想給她一個驚喜，他把門掩上，女兒的腳步聲越來越近，他打開一絲小縫隙喊，「請輸入密碼」，女兒哈哈大笑，「爸爸開門，爸爸開門」。

唐運章40歲時有了女兒，「能陪她的時間一下比別的父親少了10年。」他希望女兒的記憶中，父親是帶給她快樂的，為此，他藏起了自己的秘密——女兒並不知道這個哥哥的存在。

和秘密一起，家裡所有和堯堯有關的東西都藏起來了——一張沒有展開的床，原本想留給堯堯出院後睡，用厚厚的床單蒙住了；兩個藏在牆角的大紙箱，一箱是堯堯在ICU的照片，唐運章探視時拍的，另一箱是堯堯的病例；在一個不常用的柜子里，還藏著近一米高關於案件的材料，摞得整整齊齊，用小鋼夾固定好了。

一個隨時可能離開的孩子給這個家庭留下的唯一痕迹是，每當女兒生病時，唐運章夫婦會非常緊張。3歲前，女兒常常發燒，夏天還好，把孩子的衣服脫了，肚皮上敷濕毛巾，用書本慢慢扇風，兩個人輪流扇。有一年正月初五，女兒回湘潭外婆家過年，又發燒了，肖蘇在鄉村診所給女兒打了一針退燒針，唐運章特別生氣，命令她「帶著孩子馬上趕回長沙」，連夜送到醫院。

堯堯去世後第二天，唐運章從醫院回來，沒有流露出異樣，陪女兒玩了「組詞」遊戲——女兒剛上一年級，每一個晚飯後，他們都會玩「組詞」和「腦筋急轉彎」，這一天也不能例外。有一瞬間，他真的覺得沒了力氣，快要癱倒，被女兒捕捉到了，問他：「爸爸，你怎麼不理我了？」那個冬夜，他把女兒哄睡著，只留了一盞小燈，獨自在小凳子上坐到了凌晨兩點。

4

1月14日早上9點半，唐運章的案子在長沙市雨花區法院開庭。哥哥唐運光6點就起床了，他今年56歲，為了安慰弟弟，在堯堯逝世當天，他從瀏陽永和鎮趕到長沙，陪弟弟在醫院坐了一整晚。

唐運光是菜農，同樣不善言辭，給唐運章發的微信都非常簡短，「章，我來了」；「章，我到法院了」。因為擔心唐運章想不開，他每隔一兩小時，便給弟弟打一個電話，點開通話記錄，那些電話可以占上整整兩屏。

9年前，堯堯剛出事時，唐運光勸過弟弟，「要不放棄吧？」他希望弟弟的人生可以輕鬆些。唐運章把他拉黑了。但他不怪弟弟，「自己的孩子，作為父親怎麼會放棄呢？只是我作為哥哥，才會勸他放棄。」

這些年來，唐運章並不孤單，他內心其實感激哥哥，也感激其他陪伴他的人。堯堯出事前，他曾做過紅網論壇長沙版的版主，他給自己起的網名叫「小溪里的石頭」，希望能像家門前小溪里的石頭一樣，不被污染，越洗越乾淨。他在論壇里結交許多網友，大家建了一個微信群，名叫「小石頭援助群」，裡面有城管、交警、銀行職員等各個行業的人，有人在他吃飯後偷偷買單，有人幫他找援助律師。

很多微小的善意他都記得。一位名叫李曉艷的網友問他要了地址，寄來一個電烤火爐，留言是，「沒什麼能幫的上你的，我是專門做烤火爐的，想送一個烤火爐給你」；從2010年開始，許多人給他發的鼓勵簡訊，他都拍照留存了，每一年大家給堯堯的生日祝福，他也會列印出來帶回老家。

這9年里，唐運章見到太多 「同病相憐的人」，在兒童醫院ICU門口，遇到哭到抽搐的大人，唐運章會走到那個最傷心的家屬面前，告訴他，孩子的感應能力是最強的，你們傷心他也傷心，我的孩子比你的孩子更嚴重，醫生說活不過當天，我都不哭，你也別哭了。他說，從前他哭到直不起身時，也有人這樣安慰過他，「都是這樣傳遞下去的。」

在這些人眼中，唐運章是不幸的，卻又是幸運的，「孩子成了植物人，做父母的肯定傷心，但他的家庭還是完整，在我們這群人里，很少見。」

這是堯堯出事後，與父母唯一一張合影。圖/受訪者提供

他還有一位好朋友名叫葉蔓，是一名單親媽媽，孩子淼淼因為麻醉事故成為植物人。從前，葉蔓是二胡老師，一人打3份工，月收入一兩萬，孩子出事後，她再沒時間工作，一邊打官司，一邊和家人在醫院康復科24小時陪護。

康復科有公用廚房，煮一個菜1塊錢，葉蔓用一個小電煮鍋燙菜，一個菜吃一天，就這樣吃了3年。實在沒錢了，唐運章和其他人幫她想辦法，去步行街拉二胡賣藝，「說是賣藝，其實是乞討，別人給一塊錢我都會哭。」一次，一位路人過來抱著葉蔓，拍了拍她的背，在場的朋友都哭了，「很感動，除了說謝謝之外不知道要說什麼。」

葉蔓理解唐運章為什麼不放棄孩子。曾經有位兒科教授看了她女兒的情況，跟她說，「不管怎麼樣，你女兒活不過20年。」她還是不放棄，最願意講述的是女兒每一次小小的進步，會笑了，會哭了，會吃東西了，「你知道嗎？聽起來像在編故事，有時候淼淼哭鬧，我一抱她就不哭了，那種感覺真的很神奇。」最近讓她特別高興的事情是，「以前她的四肢是僵硬的，直直的，現在我可以彎著抱她了。」

1月11日那天，唐運章在法院與案件的主審法官陳穎談到深夜，陳穎告訴他，「在這件事情上，你們做父母的已經儘力了，可以說付出了全部的努力。」唐運章感覺到稍許寬慰。

已經沒有回家的公交車了，為了省錢，他決定走路。那是一個霧蒙蒙的雨夜，路燈像暈開的蛋黃，他沒有帶傘，撥通了葉蔓的電話，不出所料，她還在給淼淼做按摩，他們有一搭沒一搭的聊天，沒有什麼具體的話題，聊聊孩子，聊聊醫院，相互打氣，2小時50分鐘，通話結束，唐運章到家了。

5

1月12日凌晨5點，「那個手機」又響了，唐運章一下驚醒，迅速接起來，聽到哥哥唐運光的聲音，舒了一口氣，「幸好不是醫院」，他想。黑暗裡坐了好久，他才意識到，孩子已經不在了。過去9年，恐懼如蛛網般纏繞著他，「聽不得電話響，一到探視日就心慌」，現在，這一切都結束了，他甚至感覺到了一絲解脫。

唐運章忽然多出來很多時間。

堯堯還在世時，每個探視日的下午，他都要去醫院，先步行3公里到最近的公交站，再花一塊四毛錢坐30站公交到達湖南省兒童醫院。他喜歡坐公交，即使到了冬天，南方的路邊依然能見到很多綠色。

七八年前，家門口這條路只有現在的一半寬，公交車還沒安空調，夏天，他需要在中午最熱的時間出門，坐在發燙的椅子上「蒸桑拿」，衣服被汗浸濕。

到了醫院，堯堯總是躺在病床上，身上蓋著小花被子。因為兒科ICU無法入內的規定，唐運章只能通過電腦屏幕看他，在對講機上跟堯堯說瀏陽話，「堯堯，爸爸來看你啦，曉得不」；「堯堯，你被子沒蓋好，自己拿手蓋一下，曉得不」。他想讓堯堯記住這個聲音是爸爸在說話。

堯堯的每個生日，唐運章會帶著生日蛋糕來ICU，和所有孩子一樣，堯堯也會生長，他今年9歲了，雙手握拳、雙足內翻，四肢看起來只有五六歲的孩子那麼長。一開始，還是嬰兒時，唐運章能一眼認出孩子來，等長到三四歲，他有些認不出了，ICU里都是差不多大的孩子，蓋著一樣的被子，他只能通過床號來分辨，57、42、3、70、80，這些都是堯堯睡過的病床號碼。

唐運章給堯堯選的生日蛋糕，多是動物圖案。 圖 / 受訪者提供

極少數時候，他能觸摸到孩子。一次，堯堯要做高壓氧，他可以陪著，沒忍住，他拉了拉堯堯的手，一下就被抓得緊緊地。他幸福到眩暈，護士解釋，「這是肌張力過高」，他不相信，「這是父子的心靈感應，小時候我給堯堯洗澡，堯堯就是這麼抓著我的。」

面對ICU的醫生和護士，唐運章心情很複雜，某種程度上，是她們養大了孩子，他很感激，每次見完孩子，他都不忘說一聲「謝謝」，但一想到孩子成為植物人的起因，他又很難接受，很難不去責怪。

唐運章曾設想過一個結局——官司輸了，孩子還在。他沒有告訴任何人，他曾經偷偷起草好過一份離婚協議書，簽好了名字，藏在柜子里。協議書開頭寫著：唐育旺撫養權歸男方所有，其生活及任何法定權益和義務都由男方全部負責，女方不承擔任何費用。

但他似乎遇到了更壞的結局：官司沒判，孩子離開。因為判決還沒下來，唐運章沒有在死亡告知書上簽字，醫院也沒有將孩子的遺體交給他。他甚至不知道孩子的具體身高，走到壽衣店，因為不清楚尺寸，又走了出來。

關於這個孩子，遺憾是說不完的，沒能帶他去動物園看大象，沒能帶他看橘子洲頭的焰火晚會，沒有帶他去遊樂場玩碰碰車。最近這些天，唐運章每天都抱著妻子肖蘇入睡。夜裡，妻子輕輕問他，「睡了嗎？」他不作聲，妻子哽咽著說，「夢到堯堯了，堯堯問，媽媽，能不能給我買個娃娃。」唐運章手臂倏地一下收緊了，他沒辦法裝睡了，他也夢到了孩子，坐在自行車上，穿著透明材質的密封服，頭上有一個拉鏈，說自己「好悶，好孤單」。

唐運章還在等一個最後的結果。他想等法院判了案子，帶著全家人，用力開始新的生活，不再是一種飄忽的、懸在半空的生活。這讓他想起了年少時干農活，肩上的東西很沉，他捨不得穿鞋子，光著腳踩在田地上，一直打滑，父親教他，扶穩扁擔，每走一步，用腳趾抓緊泥土，這樣才能穩穩噹噹——這是唐運章最渴望的生活。

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID:meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！