從知青到國際大導演，張藝謀為何被質疑？張導：我試過三天沒吃飯
「我好像從來都這樣，想做個什麼事，先不聲張，悄悄做準備。」
張藝謀在自傳中這樣寫道。
事實也確實這樣。
1月17日晚9點，張藝謀導演的新片《一秒鐘》，
成功入圍2019年柏林電影節主競賽單元。
這距離他第一次獲得柏林電影節最高金熊獎已經過了31年！
但國內放出的信息卻少之又少！
這是什麼概念呢？
大俠代表你的門派去參加武林大會，刀光劍影、群雄爭霸、萬眾屏息，到了爭奪「盟主」的白熾化階段！
而你，卻在家開心喝著肥宅水打遊戲，連大俠啥時候走的都不知道……
【福利一：私信輸入，錦鯉，布懂君隨機抽取幸運兒送出500元紅包】
【福利二：私信輸入，看片，所有影視片免費觀看】
1988年，張藝謀一部《紅高粱》一舉拿下柏林電影節最高獎項金熊獎，
一時震驚世界，中國電影從此開始引起世界的注意。
31年內，張藝謀5次入圍柏林電影節主競賽，卻總遺憾和獎盃失之交臂。
2019年，張藝謀悄無聲息地帶著《一秒鐘》再次衝刺金熊獎。
這部電影講述了中國上個世紀80年代，儘管物質與精神都匱乏，但人們對電影世界產生無限的好奇與熱情。
可以說，這是一部張藝謀自傳，
是老謀子這些年來寫給電影的一封情書。
《一秒鐘》海報
目前，電影劇情只有簡單幾句簡介，演員也只曝光了張譯、范偉這兩位，雖然張藝謀透露時隔四年再次起用新的謀女郎，但具體新謀女郎是誰還在保密。
有影評人說，這是張藝謀多年來回歸初心之作。
演員張譯《一秒鐘》劇照
布懂君敢預測，柏林電影節結束後，此片一定會在內地熱議大火。
搶在它大火前，小影弟今天將和大家嘮一嘮張藝謀。
他的初心是什麼呢？
他是賣國賊？亦或中國電影大師？
1
他是「第五代」導演中的異類。
40年前，張藝謀插隊成為一名知青工人。
家庭出生不好的他，卻做著一個攝影的夢。
他想攢錢買一台相機，在那個年代這就像是痴人說夢一般。
他去獻血，他拚命在工廠工作，每個月的工資都省下三分之一，
吃喝都困難的年代，母親卻願意支持他。
終於湊成186塊6角，買了一台海鷗4型雙鏡頭反光相機，又添了幾塊錢買了中黃濾色鏡。
那是所有故事的開頭。
光影流轉，江河向前。
他回憶說：
「我端著相機在渭河邊轉悠，心裡想著攝影前輩薛子江的話，用眼睛發現美，心裡感覺那個不一樣，我不正向大師看齊嗎，搞創作嗎。」
2
大家熟知的張藝謀是「國師」，
是中國電影領軍的那個「最」，甚至都不用加「之一」。
他當導演，他是「最」。
1988年，他的一部《紅高粱》拿下柏林電影節最高金熊獎。
這是他導演生涯的處女作，也是中國電影走向世界的開頭。
那一年他38歲。
接下來幾十年，他拿獎不斷。
所有華語片奧斯卡提名一共7次，張藝謀一個人3次；
所有華語片金球獎提名12次，張藝謀一個人5次。
甚至到2008年奧運會開幕式、2018年平昌冬奧會的閉幕「北京八分鐘」
在他的導演下，讓世界嘆為觀止，震撼於中國的大國風采。
他當演員，他是「最」。
在1987年吳天明導演的《老井》中，張藝謀扮演了質樸能幹的農民孫旺泉。
憑藉著極具張力的表演，他一舉拿下金雞、百花、以及東京國際電影節三個影帝獎盃，
第一次做演員，他就做到了極致。
他當攝影，他是「最」。
1985年憑藉在陳凱歌導演的《黃土地》中史詩級的攝影，
張藝謀拿到了當年的金雞獎最佳攝影。
眾目之下，他的成績和失誤都鮮明可見。
私底下，他卻還是那個老謀子
張藝謀說自己被媒體「妖魔化」了。
3
大家知道張藝謀多產，卻不知道「多產」背後有多拼。
他是典型陝西人，執著得近乎「一根筋」。
1987年，他在《老井》中出演男主孫旺泉
體驗生活的2個多月里，他每天早中晚都堅持從山上背150斤的石板；
為了體驗被困井下3天的心理和形象，他3天粒米未進。
世人都猜測張藝謀有一個國際化的一流大團隊，不然怎麼可能導演出2018年奧運會開幕式這樣的大場面。
但現實卻是，張藝謀孤身一人進的奧運會開幕式導演組。
甚至連個固定辦公地點都沒有，團隊里也只有3個人。
而所謂的辦公桌，居然只是一張暗綠色的乒乓桌，上面堆滿了如山般的文件。
但，那麼多的大獎起點，都在這一張簡單的乒乓桌。
第55屆金馬獎獲獎
驚世雄傑，反而不苛求外部條件了，
因為他知道最鋒利的刀刃，就是他自己。
4
張藝謀是個工作狂，不是被迫，而是近乎狂熱地投入工作。
他的文學編輯談及張藝謀說：
「他彷彿天生就是個不會打哈欠的人似的，合作多年未見過他打哈欠，至多是幾十個小時不睡，眼睛裡也只會有些小血絲。」
白天拍攝鏡頭，晚上剪輯，
每天兩點開始連續工作十幾個小時，晚上十一二點回了工作室還要繼續工作。
經常每天只吃一頓，晚飯基本不吃。
得了帶狀皰疹，他一邊吊著瓶輸液，一邊改劇本；
手腕受傷得了腕管炎，硬是拖了6個月才手術；
甚至多年腰傷，他也很少與人說。
為了爭分奪秒地工作，他把手錶調快了半個小時，
68歲高齡，他依舊在和時間賽跑。
這個時差，將他和眾生隔開。
該說天才都擁有比凡人狂熱的激情？
還是這份拚命造就了梟雄？
5
爭議伴隨著張藝謀幾十年一直沒斷過。
因為多產，讓他始終佔據中國電影最前沿，
也是多產，讓他離「封神」越來越遠。
若是他在起點高峰那裡就止步，像李安一樣當個自由電影人，偶爾拍一兩部電影，
他會是萬眾矚目的中國影史的「神」
但他偏不，每部作品都有新嘗試，
他一直毫不膽怯做那個「第一個吃螃蟹」的人。
第一個開窗的人，不一定是偉人，但一定會被世人唾罵。
20世紀末葉，張藝謀憑藉《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》等作品，享譽國際。
有人為此自豪興奮，稱張藝謀是將中國電影帶向世界的第一人；
也有人怨嘆為恥，認為張藝謀是權力崇拜，將中國醜陋一面販賣給西方取樂。
但沒有人否認自此以後中國電影被世界關注的事實。
6
2002年，當電影被西方大片壟斷下，張藝謀又做出了一個驚人的舉動：
拍商業片。
於是《英雄》應運而生，三種顏色、三段敘事，滿屏濃烈的張藝謀風格。
有人說這是一部絕美的視覺盛宴，是中國電影新開端；
也有人說張藝謀背離電影，背叛藝術，成為商業金錢的奴役。
但沒有人能否認《英雄》在商業上的成功：
國內2.5億人民幣、全球1.77億美元的票房，炸開了整個電影市場。
7
2006年，張藝謀的商業片《滿城盡帶黃金甲》和賈樟柯的文藝片《三峽好人》撞檔，同天上映，結果大家都知道，《黃金甲》大獲全勝。
賈樟柯也因此開撕《黃金甲》，表達了自己對商業片的不滿：
「我們希望讓觀眾多看到反映現實生活的電影，而不是那些穿金戴銀、飛來飛去的人。中國這種高投入、高產出的大片運作模式，已經逐漸喪失了中國人的想像力，這種流失思考的做法非常可悲。當下中國電影充斥著娛樂氣味，金錢崇拜。投資非常大的影片，其思想水準非常落後，還停留在權力崇拜的層面。」
賈樟柯和張藝謀
張藝謀一開始依舊沉默，在事件演化更嚴重時才出來淡淡說一句：
「藝術片和商業片本來就應該車走車路，馬走馬路，不要一鍋燴。現在出現這樣的情況那是我們的產業鏈有問題。正常的應該是，藝術電影上藝術院線，商業片上商業院線，這樣才能自己走自己的道，沒有誰看誰不順眼了。把不規範的原因提升到思想和道德的層面，好像看出了誰庸俗，誰高尚，這是不對的。」
這次，他說出了對藝術片和商業片的看法，卻依舊沒有停下繼續探索的腳步。
8
2016年的《長城》是張藝謀對「重工業電影」的一次嘗試。
集結好萊塢班底，邀請馬特達蒙等好萊塢巨星，第一次將中國題材和好萊塢形式結合。
但效果卻不盡如人意，眾人群嘲。
張藝謀自己也反思了這部電影的不足，但卻不後悔邁出這一步。
他不滿足現在中國人在好萊塢的地位，
不滿足從中國選一個演員去好萊塢打個醬油這種合作。
他想拍一部中國題材，有中國人的美學、思考、習慣、形象，可以通過這類電影讓幾億人了解中國。
在接受採訪時，張藝謀頓了頓才開口說：
「當年這個項目打動我的，是我經紀人說的一句話：
『導演你想沒想過，一部中國電影在全世界150個國家首周上映，同時開花？』」
9
2018年，張藝謀和鄧超孫儷夫婦合作，拍了一部濃重中國水墨畫風的《影》
像是回到16年前第一部商業片《英雄》問世的時候，
他始終在用商業模式包裝中國元素。
一直被罵的是他，
一直沉默著希望中國電影在世界上更好的也是他。
挨著罵，做著一開始的夢。
但他從來都不是隱士。
他是旗手。
10
現在入圍柏林電影節的張藝謀依舊低調著
不同的是，他這次拍的是一部記錄自己初心的自傳性電影，他用《一秒鐘》講述那整個80年代的故事，
他要講的是68年來對電影執著的愛，是一代中國電影的崛起。
有人說，張藝謀這是浪子落定，回歸文藝片初心。
但小影弟認為，他一直在變，也一直沒有變。
《一秒鐘》中80年代電影人對膠片的沉迷
2018年《影》落幕，張藝謀接受採訪說：
「我記憶里的80年代，是一個非常可愛的年代。
那個年代，全民都在思考，全民都在談論文學和藝術。
我還記得，當年，作為北京電影學院攝影系一年級的學生，去看第一屆「四月影會」的情景。一開門，人群不是一個一個走進去的，也不是一列一列排進去的，人是一整塊，一大砣，從室內移到了室外，你在人群中，根本就不能自主邁腿兒。每張照片前面至少有五排人。
我們不是天才，時代影響我們。
如果沒有那個時代的文學藝術，沒有那個時代全民的反思，我們第五代算個什麼呀，啥也不懂。」
程凱歌和張藝謀
停了停，他翻過紙頁，看看窗外，
那一剎那，彷彿時光倒轉，回到30多年前知青下鄉的時候，
那天，他站在渭河邊，抱著186塊6角的海鷗相機，
看著江水日落，興奮而小心翼翼地拍下第一張光影。
轉眼回過神來，卻已花甲古稀，他捏動紙頁繼續說：
「現在「第五代」作為一個整體已經不存在，
當然人都還在，
都干著活呢。」
【福利一：私信輸入，錦鯉，布懂君隨機抽取幸運兒送出500元紅包】
【福利二：私信輸入，看片，所有影視片免費觀看】
每月！每月！每月！
都有喔~~
