敘事醫學故事-八年生死兩茫茫
這是12年前寫的臨床感悟,發現與敘事醫學理念想通,再次貼出共享!
在我的醫生職業生涯中,診治過20萬患者,操刀手術6000多台。挽救過來的患者鮮活地繼續生活,而逝去的生命則帶著遺憾和對生命的眷戀如輕煙飄散。當如花的生命從我的眼前遠離時,我總是試圖伸手抓住它們,但如同鮮花飄落、溪水流淌,一切都從我指縫散去,永遠沉寂在無邊的黃昏中。李白有感生離死別云:浮雲遊子意,落日故人情。有時感慨生死真是有如浮雲落日。我試圖用筆觸記錄下這些留下和離去在我心中掀起的波瀾,但是永遠無法清晰地表述那種刻骨銘心的感受。
十幾年前一對漂亮的戀人來到我的診室,男孩子高挑的個子,稜角分明臉、濃眉和英俊的大眼,純樸、文雅。而身旁的女孩則身材苗條,俊俏臉龐如開放的鮮花,散發著芳香。從神態上可以感受到他們的彼此之間的鐘愛。他們都在機場做地勤工作。
噩夢降臨到這一對陽光般的戀人身上。檢查後男孩診斷是腦腫瘤,他經常感到頭痛噁心。經過磁共振檢查,發現他患的是少枝膠質細胞瘤。這是一種慢性生長,但最終致命的疾病。腫瘤已經生長到晚期了,直徑大約6公分。我立刻決定為他實施手術,在小心避開重要的神經血管和精心操作下,腫瘤被完全切除下來,男孩得到完全康復。又成為一位帥氣的小夥子,這對戀人繼續過著甜蜜的生活。
手術後他接受了化療,每三個月通過頸部血管灌注化療藥物,每一次他都自己一個人來接受治療。有一天他突然問我:顧大夫:我的病能好嗎?我還能活多長時間?請如實告訴我。我違心地回答;只要堅持治療就能活下去......
疑雲從他眼中閃過。幾天以後女孩紅腫著眼睛來找我,問到底還有幾年?他不願意耽誤我!我不能沒有他……。我告訴她。即使堅持治療也就是5-15年存活期,除非奇蹟出現。她告訴我他是她的最愛、她永遠不會離開他。
五年過去了,我和男孩成為好朋友,他講述了他們的愛情故事,形容他們的初戀如「萍水相逢、驚鴻一遇」永遠就相愛在一起了。我們偶爾談論一些生活瑣事,單位照顧他的疾病,調他到工會做宣傳幹事,希望能寫一些文學作品。我深感他對生活的樂觀。他形容他對生命的感悟:一冷一熱,一悲一喜,一盛一衰,他希望把人世的悲喜不定、生命無常描寫展示的淋漓盡致。
天有不測風雲, 人有旦夕禍福。五年過去的那年秋天「黃花滿地,白柳橫坡」。男孩再次發生劇烈頭痛,腫瘤又再次生長起來,而且侵犯了運動神經和體溫中樞。我對他再次進行了手術,為了保全生命,必須犧牲功能,腫瘤切除了,在高燒2月以後,男孩逐漸康復了,但是他半身活動永遠不靈便了,需要手拄拐杖。女孩依舊陪在他的身邊。秋天醫院的花園裡石中清流激湍,籬落飄香、樹頭紅葉翩翩,疏林如畫,他們攙扶依偎在斜陽下漫步,身影染金。面對生死,縱使那「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流!」的無盡哀愁,也顯得蒼白無力。
第二年的春天他在輪椅上與女孩結婚了。女孩告訴我她將陪他走完剩下的路。他曾經在電話里笑著對我說:「顧大夫我非常感謝您,任憑神仙也罷,治得病治不得命,我已很知足」。我黯然落淚,第三年新年他給我寄的賀卡繕寫到,我很幸福,回顧這一生,已活到曠達,惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無禁,用之不竭。淡然和超脫凸現紙端!這一年的冬天,他就陷入了昏迷,複查顯示腫瘤長入中腦合併腦積水。我又為他實施了腦積水分流手術。手術後癥狀雖然暫時緩解了,但已時而清醒、時而糊塗。每次查房,都看到女孩神態安詳地為他洗身、刮鬍、喂飯。旁觀者感到陣陣酸楚。女孩總是抬起她美麗的臉龐微笑道,我很幸福、也很滿足,他給我一生帶來永遠的快樂。
那一年的冬末,大雪紛飛之時,他永遠離去了。這對戀人經歷了八年生死之戀,在白皚皚的純凈的冬季永遠天各一方了,我至今依然記得那雙英俊的眼睛永遠閉上的情景,如同寧靜睡去,無欲無憾。他們的愛情似《洛神賦》中「人神道殊」的無形阻隔而顯得恍惚莫測;又如《蒹葭》里:蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方,因為有了生死的阻隔而顯得凄婉迷離;象一幅疏落的沒有渲染的山水寫意畫,留下無盡的遐想空間......
幾年過去,又是一年大雪紛飛的季節,從飛機場登機,突然有人叫顧大夫,我抬頭一看原來是女孩在值機櫃檯,身著制服,有點清瘦,但是仍然很亮麗。我問到,您還好嗎?她眼中閃過一絲悲傷,很快就平靜下來。她告訴我,她有一個新男朋友,感情很好,她和他每年還為他在十字路口燒冥錢,而他們也準備結婚開始新的生活。我離開櫃檯後她繼續忙碌,我遠遠地看著她,漸漸在視野中消失。在諾大的機場熙熙攘攘的眾生中,她是那樣渺小。但又有誰知道她經歷的刻骨銘心的愛和他們曾經生死之戀的故事。世事浮華,人生如煙,令人感慨。其實生命的存在,就是最美麗的。


※銘記:他用「小糖丸」消滅了中國小兒麻痹症
※揭開系統性紅斑狼瘡致病機制的面紗
TAG:顧建文教授醫學科普 |