為什麼說萬事不過笑一笑？
美國亞裔的隱性障礙
美籍華裔作家特德·姜在其科幻小說《你一生的故事》里講了一個外星人降臨地球的故事。一種長著七根長肢，軸心處長有一個圓筒狀軀幹，因此被稱為「七肢桶」的外星人降臨到地球上。美國政府試圖搞清楚它們來地球的目的，並從中撈到些好處。
美國政府與其說想與七肢桶交流，不如說是想刺探它們。軍方代表問語言學家，「我們假設你跟外星人對話，藉此學習它們的語言。你能不能做到既學了它們的語言，又不讓它們通過你學習英語？」
套用廣告行業的一句常用術語：這個需求做不了。以人類的生理構造和表達能力，想要學習對方語言就必須與對方溝通，而這種溝通也必然會讓對方了解人類，多少只是程度問題。
黃西曾在他的脫口秀中用過「外星人」的梗，那是在他在《萊特曼深夜秀》上講過的，「美國政府決定叫我們（指外國移民）『Aliens』，這聽起來好多了，『嘿，我們來到這裡可不是要奪走你們的工作，我們只是來劫持你們的』」。此處用了一個雙關梗，「Alien」在英語里既有「外星人」也有「外國人」的意思。
這裡體現了一種美國對外來移民的矛盾心態：既需要他們做貢獻，又害怕他們引發的負面反應，比如本地人害怕工作被搶走等等。這種心態和遇見外星人的時候，既想要從外星人那裡套到些尖端科技，又害怕讓外星人了解老底的心態類似。
這種心態對於亞裔，尤其是最初來到美國的第一代亞裔並不是好事。儘管在美國的高新科技領域，亞裔正在逐漸變成勞動力大軍不可或缺的力量。亞裔權益團體阿森德基金會（Ascend Foundation）於2017年發布的一項報告顯示，2015年，灣區製造業和信息技術產業的職業勞動者里第一大族裔是亞裔，佔到了職業勞動者總數的47.3%，而除去西裔的白人只佔職業勞動者的43.8%。
然而在灣區的製造業和信息技術產業高管里，亞裔只佔到25.2%，除去西裔的白人佔比則高達68.8%。黑人和西裔高管數量雖然也不多，但他們在勞動力中的佔比本身也不高，最後算下來，亞裔是在灣區的製造業和信息技術產業里最難以升到高管位置的族裔。
你是不是也早就猜到了？
這一數字體現了在民權運動近半個世紀後，在灣區高科技領域對亞裔依賴程度很大的情況下，仍然存在的職場種族不平等對待（對黑人和西裔的不平等對待也在報告中有所體現，但待遇最不公平的還是亞裔），以至於這份報告被命名為《亞裔成功的幻象：2007-2015年少數族裔在打破玻璃天花板時的進展》。
所以人們固有的對亞裔「成功」的刻板印象，如亞裔最初來到美國時境況艱難，但他們通過對子女教育的投資在美國社會獲得了優勢，從而一步一步取得階層跨越，這樣的敘事不是完全正確的，很有可能只是幻象。
華裔需要講故事
這種亞裔是「模範少數族裔」，通過勤勞工作和接受高等教育取得階級提升的幻象是社會、媒體、人們意識與潛意識共同編織出來的。
之前被特朗普任命為白宮首席戰略師、後來又與特朗普反目而離職的極右翼人物斯蒂芬·班農，以前就曾抱怨說：「三分之二或四分之三的矽谷首席執行官來自南亞或亞洲。」然而從真實數字來看，班農只是隨口胡說，隨便編了個數字誇大了亞裔的成功。在真實的職場上，白人認為亞裔男性不適合管理，他們先入為主地認為亞裔更被動，性格軟弱。
很不幸的是，「亞裔軟弱，無趣，只知道讀死書和努力工作」這些刻板印象並不是空穴來風，站在美國人的視角來觀察，所能見到的第一代亞洲留學生的確是如此。正如《中國留學生在美國狀況探析：跨文化適應和挑戰》中提到的受訪者說，學習方面感受到的壓力讓他變得拘束起來：
「因為從小就追求卓越，從到美國的第一天起我就壓力重重。作為這片土地上的外國人，我們在起跑線上已經輸掉了，必須足夠的幸運或聰明才能迎頭趕上。為了縮短在美國趕超同輩的時間，中國學生基本把所有時間用在學習上，很少有什麼興趣或者娛樂，社會交往也很有限。」
很多留學生就這樣成為了第一代移民，畢業後忙於工作和子女教育，對美國社會、文化、精神領域參與程度很低。而他們的後代，1.5代和二代移民，則更習慣於美國社會，但也會對自己與別人不一樣心存困惑，在成長過程中有著自己的煩惱。
他們成長過程中會受到各種各樣細微卻扎人的歧視，這會讓他們對自己的出身感到嫌惡。他們可能會為顯得「合群」而刻意疏遠自己的「亞裔」特徵。但在有一天，他們也會發現，自己必然會被這部分「亞裔」特徵定義，這是無法擺脫的。正如黃西最近在《斯蒂芬·科爾伯特深夜秀》上講的那個段子，他對誤以為自己是白人的兒子講道：
「這裡是美國，每個人必須有一種膚色，那（黃色）是他們給我們的膚色，你最好與之適應。」
二代移民們會嘗試講自己與父輩在這種文化背景下的故事，不過由於他們是二代移民，視角總顯得有些隔膜。
另一位華裔科幻作家劉宇昆創作了一篇短篇小說《手中紙，心中愛》，主人公敘述他的中國母親心靈手巧，能給她做的摺紙玩具賦予生命，送給她心愛的兒子。可她的混血兒子卻在成長過程中想要極力擺脫其亞裔背景，多年對母親漠不關心，於是在敘事過程中，對作為第一代移民的母親在美國的生活大量留白——而且這個故事還披上了一層魔幻的外衣。
這還算好的，畢竟二代移民們在講故事，而第一代移民總是那麼沉默，他們的故事往往湮沒無聞。
也不是完全沒人講第一代移民的故事。黃西在他的自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》里提到，他從事脫口秀的一個動機「就是想講有關移民的故事。我總是覺得，儘管美國是一個移民國家，但是移民的故事總是被第二代或第三代移民講述的。剛來美國的這些移民或者是沒有語言技能來講述他們自己的經歷，或者是工作太繁忙，抽不出時間去做其他事情」 。
「觀眾不會對一個移民的故事感興趣」
但是，在脫口秀里講移民的故事可不一定能受歡迎，至少一開始的時候困難重重。
黃西在出名之前，曾去蒙特利爾的喜劇節試鏡，這個喜劇節的組織者告訴他：「黃西，可能你有些笑話還比較有意思，但是觀眾不會對一個移民的故事感興趣。」
和黃西以前受到的拒絕與誤會相比，這句話已經算很溫柔了。
當黃西還在尋找在波士頓的脫口秀俱樂部登台演出的機會時，有一次他給一個脫口秀俱樂部老闆打電話，電話接通以後，對方非常簡短地說了一句：「一小時以後再打過來。」然後就把電話掛掉了。一小時以後，黃西又給對方打電話，得到的卻是一通怒吼：「你他媽是個什麼東西，你是一個鬧鐘嗎？」
還有一次，黃西在一家中餐館裡表演，正往舞台上走的時候，突然有個顧客把杯子舉起來對他說：「能不能再給我來點兒冰茶。」這位顧客顯然把他當成了中餐館的服務生。
黃西回答：「我等會兒再給你加。」
一會他上了台，對那個顧客說：「你現在還要冰茶嗎？」觀眾哄堂大笑。
疾風驟雨式的怒罵和嘲諷，過去了也就過去了；觀眾的誤會，講個段子也能化解。但是那句看似輕描淡寫的「觀眾不會對一個移民的故事感興趣」恰恰是打擊黃西最嚴重的，因為脫口秀講究的是真實，如果把生活中最真實的一面拿出來，觀眾卻不能感興趣，那可就真沒救了。
那段時間也正是他經過不斷試鏡和比賽失敗，對自己產生極大懷疑的時候，他「開始對自己的能力產生懷疑，覺得自己想在娛樂界謀取一席之地的想法可能很不現實。美國已經有許多非常傑出的娛樂人才，人們為什麼會喜歡一個從中國來的相聲演員用第二語言作的表演呢？我用英語講笑話是以己之短攻人之長，這麼做是不是非常愚蠢呢？」
當時正是2006年冬奧會前，世界上最優秀的女子花樣滑冰運動員是關穎珊，可她從未獲得過冬奧會冠軍。「《時代》周刊沒有選擇關穎珊，而是把一個白人女孩作為封面人物。我當時很為她打抱不平，覺得《時代》周刊不重視亞洲人。不過，後來這個在《時代》周刊雜誌封面出現的白人女孩還是贏了冠軍。這件事對我的信心打擊比較大，我有時候會懷疑亞洲人是不是在關鍵時刻缺乏這種臨危不懼和冷靜的精神來真正摘取冠軍，亞洲人是不是沒有在關鍵時刻發揮出最好水平的基因？」
事實顯然不是如此。
華裔想要在他們原本認為不擅長的領域取得成就，往往會被低估，而且這種低估會持續很長時間。
黃西還是挺了過來，得到了上《萊特曼深夜秀》的機會。只是他如果沒有一次爆髮式地出名，他的實力仍然被低估得厲害。
幽默克服困境
就在上《萊特曼深夜秀》前不久，黃西被邀請去參加一次演出，到了才發現，即便他有著7年的脫口秀表演經驗，也有了上《萊特曼深夜秀》的能力和資格，仍然被請去做時段不好的開場演員，而時段好的中間部分演員卻僅僅從事脫口秀表演不到一年時間。他非常失望，表演結束就匆匆開車回家，路上還差點出事故。
要是真的出了大事故，我們就看不到他後來在《萊特曼深夜秀》上的表演了。而正是在《萊特曼深夜秀》上的表演，讓一些原本不看好他的人也對他刮目相看。那個對黃西說「觀眾不會對一個移民的故事感興趣」的人，在黃西上了《萊特曼深夜秀》後，給黃西發了郵件說：「我看了四遍你的表演，太棒了！祝賀你。」
這種不被看好、沒有人認同價值的經歷也發生在其他領域挑戰最高水平的華裔身上。林書豪早年隨時準備被球隊裁掉，連房子都不敢租，抓住了被裁之前最後一場比賽的機會，拿下28分，隨後帶隊5連勝，這才穩穩留在了NBA。
林書豪還是哈佛大學畢業生。當年黃西還在從事科研工作，去哈佛大學開會，看到那裡已經有很多華裔科學家，心想，華裔科學工作者多他一個不多，少他一個不少，倒是脫口秀事業上，還需要華裔代表人物。當然，哈佛大學和華裔也需要NBA里的代表人物。
美國社會很多領域還需要各種華裔代表人物，以消除偏見和隔閡，破除刻板印象。最近美國有一本寫給孩子們看的、非常受歡迎的繪本書《First Generation》（第一代移民），講述了36為在美國做出傑出貢獻的第一代移民，其中就有三位華裔：建築大師貝聿銘、大提琴演奏家馬友友以及黃西。
黃西能夠躋身其中，用的武器是幽默。隨著他多次登上《萊特曼深夜秀》、受邀參加美國記者年會、獲得全美脫口秀比賽冠軍，他代表的華裔幽默方式也逐漸被人認可，受人喜愛。
作為生物化學博士的他，深知科學能說明很多問題，但總有些事情難以說明，這個時候不妨幽默一點，笑一笑就明白是怎麼回事了。
當黃西看到滿滿記錄著自己挫折感的日記時，想了想還是那個自嘲的自己更好一些，比如在每天往幾百個青蛙卵里注射DNA之後，還能把這件事編成有趣的段子發在校報上。不管處境如何，你都可以選擇哭或者笑，笑總比哭好。
《你一生的故事》裡面，語言學家學會了外星人的語言，也學會了外星人的思維方式——所有的事情並沒有先後順序，全都撲面而來，你能做到的只是確認這件事的發生。在外人看來，她有了預見未來的能力，而她則坦然接受一切，無論好事還是壞事，任由事情如她所預知的那樣發生。所以在開篇的地方，她就預言了女兒未來的死，可對她來說，這甚至不是一個預言，只是對事情必然發展的一句描述而已。
小說也有了一個精妙的諷刺：外星人早就知道美國政府所有的小心思，做了預見到的事情後就離開了地球，很是坦然。
另一個隱喻則是：如果一個人真的能夠以「Aliens」的思維方式思考，那麼這個人就能預見未來而坦然行事，從容地走向已知的命運。
人類顯然還不能預知未來，但好在黃西知道，他從事脫口秀這件事並不後悔。站在已經知道這麼多年經歷的今天，如果回到過去，他還會這麼選擇。他也會帶著幽默這種思維方式，更好地在人與人、種族與種族之間溝通，並坦然從容地繼續講脫口秀到72歲。
本回完
※五分鐘讀懂經濟危機，了解近現代經濟危機背後的邏輯！
※300米外可防禦98K！二戰蘇聯防彈胸甲發展簡史
TAG:知識百科 |