1183萬人一夜之間改寫命運:誰說寒門再難出貴子?
這是國館讀書專欄【觀影】第053篇文章
本期給大家推薦一部熱播劇《大江大河》。
館君用了一周時間把它刷完,搓著手等著第二部播出。
它有多好呢?從播出到結尾,穩穩拿下豆瓣8.9的評分,拿下三網聯播和雙衛視首榜的佳績,成為了2018年終最拿得出手的國產良心劇。
《大江大河》讓喜歡看偶像劇的年輕人,和愛看諜戰劇的老年人,難得達成共識:可以當職場劇和宮斗劇看,卻沒有職場和宮斗的陰暗虐心;可以當言情和偶像劇看,卻不輕浮狗血、侮辱觀眾智商。
最重要的是,這部劇太真實,太勵志,太令人振奮了。
演員們為了它縮衣節食,餓的前胸貼後背,只為了還原70年代末人們的精幹模樣;
攝製組自帶挖掘、考古、建築屬性,1:1還原了當時的農村場景,光是片尾致謝的木工就200多人;
無論是農民、工人、個體戶,還是學生、青年、長者,都能從中看到自己的影子。
古人說千里馬常有,伯樂不常有。在艱難的歲月,無論是千里馬還是伯樂,沒有一個人是容易的。那是風雲突變的年代,萬事都有可能,只要肯拼,不愁沒出路。
01
宋運輝:
知識改變命運
宋運輝是全劇的第一個主角,天資聰慧,卻因為出身不好,一直備受歧視。他把握住了1978年恢復高考的機會,一邊養豬一邊自學,考上了全市第一名。
如今隨便一個縣城狀元都要拉橫幅慶祝,但在當時依舊有許多絆子讓他讀不成書。他執拗地在大太陽底下背誦200多遍《人民日報》的社論,讓鄉鎮領導騎虎難下,只答應幫忙遞材料去市裡,施捨了一個名額給他們家。
姐姐宋運萍是他人生中第一個貴人。1977-1978年恢復高考,全國報考總人數達到1183萬人,她也從千軍萬馬中擠破頭考上。積壓了13屆的考生,多少人用青春等來了讀書的機會,她卻只能犧牲自己成全弟弟。
順利入學,宿舍的三個同窗的年齡都比他大一輪,讓他誤以為是學生家長。
畢業後別人走後門跑關係,他在宿舍學習;別人已經進入單位實習了兩個月,他還在圖書館學習。
在第二個貴人徐縣長的推薦下,他才萬般艱難進入大國企金州廠當技術職工。先是被同屋的「混混」大尋恐嚇,又是被下屬同僚排擠,再是被領導作為爭權奪利的棋子。他都能層層化解,大家不是成為他的至交,就是對他心服口服。
他遇到第三個貴人就是水書記。這個即將被逼退的金州廠一把手,因為得到宋運輝的技術支持,成功發表論文說服部里引進新設備,保住了自己的地位;宋運輝因為水書記的賞識,身兼兩重要職務,分管海外銷售,成為了最年輕的車間主任。
水書記教會宋運輝「和光同塵」,光靠技術還不夠,還要學會圓融貫通,就好比「滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足」,清水濁水並用,才是制衡之道。他是宋運輝的伯樂,之前有過20多個「千里馬」徒弟,唯有宋成為他最欣賞的那個:有原則,有拼勁,有抱負。
宋運輝的存在,讓人明白知識改變命運絕不是一句空話。沒有資本,沒有後台,也能榮耀門楣,實現理想。寒門能出貴子,浪漫主義精神永不死。
02
雷東寶:
腦袋別在褲腰上
雷東寶是農村改革者的典型代表,他從軍的初衷還是為了能吃口白米飯,退伍後回到老家當副村支書。
他和宋運輝不同,十里八村數他們小雷家村最窮,窮到整個生產隊800多號人,就有100多個老光棍,別人給介紹相親對象都是殘疾的。他把這些照片摔到母親懷裡,赤腳不怕穿鞋的,他一定要娶個稱心如意的媳婦回來,並帶領大家發家致富。
宋運萍也是他的貴人,有她在,八頭牛都拉不回來的事,只要她說一聲,他就乖乖聽話。他聽萍萍和小舅子宋運輝的建議,冒天下大不韙搞承包到戶,後來又抓住機會辦磚廠、預製板廠、電線廠,建立兔毛收購站,規模化養豬,每一步都走在了國家政策的前面。
他的貴人還有徐縣長和陳書記等基層先行者。如果不是他們突破保守改革阻力,一次次的信任和資助,小雷家絕不可能擺脫大鍋飯,一個個成為最早期的萬元戶。
雷東寶這條線的故事原型,是安徽鳳陽縣小崗村的18個帶頭農民,於1978年深夜,在破草屋發起的生死契演化而來。就為了實現分田到戶,他們把身家性命全部壓上來,如果做不到,大家坐牢殺頭,做到了,孩子可以不被餓死,還有公糧可以上交。
那一輩老人都吃過運動的苦,哪敢輕舉妄動。只有雷東寶,膽大心細讓大家抓鬮決定分戶,看老書記抽著葉子煙,鎖緊的眉頭逐漸舒展的表情,才能知道這一舉動究竟有多危險。那時候只有集體經濟才合法,田地分到個人理論上是倒退,是走資派。
然而城裡江陽電線廠拖欠農民的建築費用,所有村民都跑去要說法,只剩下快臨盆的萍萍在意外中死去,他們的生活徹底改變。
雷東寶不能回頭了,他要為死去的媳婦報仇,為了拿到聯營許可陪酒喝到胃出血,為了打敗競爭者四處周旋,最後一集才把江陽廠收購成功。
雷東寶站在卡車上宣布:「我們連人帶設備一起接收,願意憑本事吃飯的,想活出人樣的,我們歡迎,之前的事一筆勾銷。怕吃苦受累的,趁早別來。」
當初鬧事的工人,叫囂著:我們城裡人還能去給農民打工嗎?大家能不能有點骨氣。
看到他們確實發工資後,牆頭草跑過去問還能不能留下來。
時代裹挾著人們改變,如果有選擇,他不願意看到萬千工人下崗失業。
如果有的選擇,他不願意看一路扶持自己的老書記,由樸實走向貪污,最終晚節不保,在可畏人言中了解了自己的生命。
如果有選擇,雷東寶更願意當個老婆孩子熱炕頭的貧農,也決不想接受最愛的人離去換來的奮發崛起。
雷東寶代表著「富貴險中求」這類人,他們赤手空拳打出一方天地,抓緊了蜂擁而至的機遇,成為了劃時代的弄潮兒。
03
小楊巡:
摸著石頭過河
小楊巡更坎坷了,好在他嘴甜腦子活,從賣饅頭被抓,到成為倒爺,每一步都是打碎牙活血吞。由國營經濟,到集體經濟,眼看就要到個體經濟的春天,但是他還要再熬上個幾年。
讀不好書,他也想幫母親減少負擔,供養弟弟妹妹,在村子裡就以「雞蛋」換自己做的饅頭花捲,再把雞蛋帶到城裡換糧票。做的非常巧妙,但依舊被誤抓起來。他被人像雞仔一樣擰著走,求著抓他的人:「能不能換個人抓啊?」
為什麼每次倒霉的都是他?他靠自己的勞動,沒有損害任何人的利益,錯在哪裡?
以前對「投機倒把」的打擊非常狠,你騎自行車從這個村到那個村,車筐里裝了三隻雞鴨,都算投機倒把,被抓住輕則批鬥,重則坐牢。
他去到東北做類似於代購的工作,幫人跑腿,從中抽取油水,小賺了點錢,回到金州開了一個電器鋪子,還帶回一個漂亮的東北妹子。
他的第一個貴人是雷東寶,拿出自己的一萬塊積蓄支持他創業。好景不長,因為同行賣假貨害死了人,整個電器行都被打砸成廢墟,他的手也摔斷了。他想著無論怎麼油滑,也不能坑自己的天使投資人,拖著殘臂去還錢,要不是被路過的農民發現,他早一命嗚呼了。
再次回到凋敝的電器廠,自己的女朋友跟人跑了,無論怎麼吆喝賤賣,一捆電線也賣不出去。窮途末路,他索性把電器集中在一起燒毀,製造了一出大新聞。
報紙上赫然登著他在火焰旁吶喊的照片:只要有我楊巡在一天,絕對沒有一件假貨。
靠著信譽和七拼八湊來的錢,他再次把電器廠經營下去。他不要臉不要命的拼著,就為了讓人瞧得起。
他像地鼠一樣隱忍,像狼一樣要強,哪怕大冬天睡在紙箱拼湊而成的床上,哪怕情敵踩在他臉上侮辱他,哪怕對誰都要笑臉相迎,他也不曾想過退卻。
母親看到兒子那麼發狠,也不忍心勸說:「給你熱的飯快吃吧。我是你媽,你不用都忍著,可以跟我說。」他才撲在母親懷裡哇哇大哭。
只有當雷東寶不願意給他做擔保掛靠之後,才第一次見他急眼:「我就想賺錢,就想讓家人過得好一點,想要活的有尊嚴怎麼就那麼難!」
這是一個亡命狂徒的血淚奮鬥史,也是全國工商個體戶的縮影,他無數次跌倒,差點爬不起來,在石頭縫中鑽營過河,看似沒心沒肺的笑容背後,有著不堪回首的辛酸苦楚。
04
先有伯樂,還是先有千里馬?整部劇都在論證這個潛在主題。
然而千里馬為什麼不能是伯樂,伯樂為什麼自己不能成千里馬。在劇中,似乎千里馬和伯樂的界限並不那麼分明。
宋運輝瘋魔的刻苦,才成就了自己,也為雷東寶鋪墊了成功之路。
雷東寶若不是這麼激進冒失,點亮了自己,照亮了全村,也就沒有小楊巡的創業之路。
三個「叔叔」室友在宿舍爭辯江山;
水書記、劉副廠長的技術之爭;
忠富、士根、四眼矢志追隨雷東寶;
梁申思海外求學,爭奪應有的遺產;
徐書記、陳縣長力排眾議堅定改革;
大尋為紅顏聚眾鬥毆被判刑,出獄後穩重地做起生意……
無數小人物的事迹,共同描繪了各奔前程的決心和勇氣,無論前路如何蹉跎,他們既是自己的伯樂,也是別人眼中的千里馬。
他們出身草莽,用最簡單的辦法直指核心,百無禁忌衝破規則和準繩,朝氣蓬勃的迎接命運的降臨。
正值改革開放40年,《大江大河》雖說是獻禮劇,卻看不到一句假大空的口號,滿滿誠意。彷彿帶觀眾回到了看《闖關東》《大染坊》《琅琊榜》《父母愛情》這樣題材宏大的精品劇的心境。
導演孔笙卻說它是「溫暖現實主義」,一點也沒錯。看完這部劇,才知道來時路,倍加珍惜當下,更加堅定地去掙自己的未來。
*本文原創,轉載請聯繫開白。
圖片來源網路


※4歲女孩低燒,輸液死亡:一生病就輸液,禍害了多少中國孩子
※1.3億人開房信息被曝光:你忽視的隱私,正被人拿來圈錢
TAG:國館 |