劉再復：想念金庸
本文選自劉再復先生博客。
合中道，合人道，合天道
想念金庸
儘管我有心理準備，知道查先生（金庸）年邁體弱，很難長期支撐，然而，一旦聽到他逝世的消息，還是感到山搖地動，書劍齊落，心靈受到巨大的打擊。
查先生比我年長17歲，我們是忘年之交，又是摯友知己。一九八九年辭國**之後，給我最大溫暖的是他。一九九四年社科院的******派，破門而入，抄撿我的北京寓所，查先生知道後，為了安慰我，就說，西湖邊上，他正在蓋一座房子，蓋好後你搬進去住吧！我說我不可能再返回國內，於是作罷。他的海寧家鄉要建立一個「金庸紀念館」，需立塊石碑，他請我作一碑文，我說，您太能寫，我還怎麼寫呢？因此始終不敢提筆，這也是我欠查先生的一筆「債」。
我和查先生的交往起步于海外歲月。他給我的情誼當然是友情，但因為情感太真，太深，有時給我寫的信，竟然像是「情書」（我妻子陳菲亞開玩笑時使用過這個概念），查先生在一九九八年五月給我的一封信中說，他一天想念我三個小時，一個星期就想念二十一個小時。字字句句至情至性，令我難忘。他知道我生性喜歡獨立不移，自立不依。不喜歡人云亦云，攀援依附，就特別為我寫下「山頂獨立，海底自行」。這八個字原是我自擬的座右銘，他知道後記在心裡。二〇一三年我到香港時請他寫字，他立即寫下這八個字給我。還加了一句：再復兄為學之道也。查先生記性極好，寫得一字不差。我還請他為我在美國的書房起名題字，他立即說，「你喜歡海，寫過《讀滄海》，書齋名字就叫做「讀海居」吧。於是，就提筆寫下：「再復兄在美書舍：讀海居。弟金庸敬書」。之後，我又請他為我家鄉泉州黎明大學所辦的「再復迷網站」題籤。他也立即答應，欣然運筆。
我和查先生初識於二十七年前，一九九一年，我從日本路過香港，他得知消息，就約我見面吃飯。因在八十年代，我曾以社會科學院文學研究所所長的名義給他寫信，說我們的研究所想舉辦一個金庸研討會，盼能得到他的支持。他沒有回信，這回他就以此為由頭，說三年前收到您的信，不知如何決斷，此次來香港，正好可以見面討論一下。一九九一年我們真是「一見如故」。心靈一旦相通，便成為摯友。此後我大約到香港七、八次，每次他都要宴請我全家，見面時總是無話不說，從文學到政治，從歷史到哲學，從中國到美國，從武俠小說到荒誕小說，沒有什麼可迴避的話題。真情真性實在太美好了！
最後一次見面是二〇一六年秋天，當時我在香港科技大學人文學部擔任客座教授。此次我和潘耀明、劉蓮到他家裡。就發現他的身體大不如從前了，站起來需要兩個人扶著（一個是醫生，一個是他的秘書）。他的太太林樂怡在旁指揮。當時我就覺得必須抓緊機會，看看他的書房，以「窺視」他的寫作秘密。我向樂怡提出要求後，她在查先生耳邊說了，他點點頭說：「可以，再復兄是個例外，讓他到樓上看看。」（寫作室在樓上）。我看了大約十分鐘，這才知道，他的四周擺的主要是歷史書籍（不是文學書）。那天，他還告訴我，他現在只聽荀慧生唱京劇，天天聽，別的沒有興趣也沒有能力了。那一天我有些傷感，覺得他真的蒼老了，活生生的、才華四射的年代已經消失。
然而，即使是已經年過九十，他還是頑強地學習著。他告訴我，他已正式成為牛津大學歷史學博士了。他特別說明，牛津大學文學系早給他「榮譽博士」學位，但他要的不是「榮譽」，而是「學問」，所以一定要真正讀進去，真正寫作英語博士論文，他研究與寫作的題目是「唐代皇位繼承問題」。論文對人們普遍認可的唐太宗李世民有許多批評，他說是李世民殺掉自己的兄長和逼迫自己父親退位，這不是楷模行為。李世民也有許多人性的弱點。為了這個，他讀了許多英文著作，覺得知識長進了。查先生最後給我的啟迪是，活到老，就一定要學到老。暮年時，人的身體衰退了，但心靈還是可以繼續生長。85歲之後，他的心靈一直在生長。
此次到他家，原想和以前一樣，除了和小女兒劉蓮（他的唯一記名弟子）一起去之外，還想帶我太太陳菲亞和長女劉劍梅，但通報時，他竟然忘了菲亞與劍梅是誰。二〇一五年金庸和我們一起吃飯時，一直熱烈地談論，頭一個小時腦子還很清楚，也記得菲亞與劍梅，並問劍梅的英文新著是什麼題目，當劍梅告訴金庸是《莊子的現代命運》之後，他還建議，最好是用《莊子與中國現代文學》，這樣人們容易了解與接受。二〇一五年他剛九十歲，還能和我談中國，談香港，談政治。金庸先生說他最佩服中國兩個當代政治家，一個是鄧小平，一個是蔣經國。對於鄧小平，我也給予極高的評價，說中國歷代的大改革家都以失敗告終（從商鞅一直到光緒），唯有鄧小平成功了。這麼大的國家，這麼大的變革，沒有戰爭，難已完成，但鄧小平卻用自上而下的和平方式完成了改革，很了不起！金庸先生很欣賞我的看法，說我們都要當「擁鄧派」。可惜，談論一個小時之後，他的腦子開始糊塗。他太太知道不行了，就宣布散席。
查先生的才思極為敏捷。有次詩人瘂弦訪港，查先生請他吃飯，我和李澤厚、張隆溪、劉青峰也去了。他們幾個都很能喝酒。瘂弦兄說，台灣有酒黨，香港沒有，香港是否也可立個酒黨。大家說好，請查先生寫個酒歌。查先生不假思索，立即念出：」人生苦短，婚姻苦長，何以解憂，快入酒黨！「詩句冒出來之快，讓大家很驚訝！我立即說，我不會喝酒，沒有資格加入酒黨，但可以當個酒黨觀察員！除了才思敏捷之外，他的政治判斷之正確，是很罕見的。難怪他寫了無數的社論、社評，至今，其思想見解依然磅礴不衰！在海外，我因遠離政治（而且本就不懂得政治），所以非常相信他的政治見解。我和劍梅在《亞洲周刊》開闢「專欄」，談論「九·一一」事件之後的世界變局，他每篇都看。讀了我的《生存的第三空間》後，竟然給我鄭重地寫來祝賀信，說「你們兩位基本上已找到『第三空間』了，殊可慶賀。」他說他自己也響往「第三空間」，所以筆下的人物，如令狐沖、陳家洛、張無忌等都不是極端性人物，採取的都是中道立場。他的信如此寫道：
再復兄，小梅
讀了「第三空間」一文，甚有同感。拙作《笑傲江湖》中劉正風欲「金盆洗手」，即爭取第三空間之悲劇，惜正派大領袖不準，殺其全家，且逼其小兒子批鬥父親。陳家洛退隱回疆，袁承志赴海外，張無忌不作教主，皆韋小寶「老子不幹了」之意也。你們兩位基本上已找到第三空間，殊可慶賀。
金庸瑾啟
此信僅供兩位參閱，表示志同道合，但請勿公開，以免我被人「逼」入第X空間。
這封信寫於2001年10月31日，但他生前囑我不要發表。以免讓人們議論他屬於哪個空間。如今他逝世了，我便決意刊登了。對我來說，此信極為重要！我一直視如生命。一是因為他肯定知識分子應當生活在「第三空間」之中，他用詞嚴謹，幾乎顯得有些「吝惜」，慶賀我和劍梅「基本上已找到第三空間」，只承認「基本上」，並非「完全」。可見，找到「第三空間」是大事，不那麼容易！我們只是通過文章上「表述」而已，倘若在人生實踐中真正站立於第三空間，不偏不倚，不求不媚，真正做到「無依無附」，比文字表述要難得多。此信之重要，二是因為查先生表示與我「志同道合」！這四個字他早已對我說過，但在信中如此鄭重表明，則意義非常。所謂「志同」，乃是志在高山，志在流水，志在自由。我們私下多次談論，要說夢想，我們確有共同的夢想。這不僅是「國家富強夢」，而且是「個體自由夢」。查先生說，中國近代知識分子做的是兩個大夢，不是一個。我也說，「五四」新型知識分子都做兩個夢，尤其是「個體自由夢」。至於「道合」，那更是天作之「合」。他和我都認定，我們的所言所行，都要「合中道」（價值中立，不左不右，不走極端）、「合人道」（任何時候都不忘人的尊嚴與人的價值）、「合天道」（超越族界、國界、語界而著眼於全人類的利益）。查先生還特別補充說，在中國，我們的一切言行，一定要合鄧小平的改良之道，不走激烈的暴力革命之道。二〇〇〇年一月十三日，他細讀了我和李澤厚先生合著的長篇對話錄《告別革命》後，說他認同書中的許多意見，和我們「不謀而合」，而這種「合」，正是所謂「知己」。查先生把我視為「知己」、「摯友」，同道者，使我非常高興。他的信寫得甚長，我把第一段和講述《告別革命》的一段，摘抄於下：
親愛的再復兄：在給一般中國朋友寫信時，如照外國慣用方式，稱之為「親愛的」，常常覺得肉麻，決計不用。但用在你身上，我覺得很自然妥當，第一，我心中的確對你有一種「親近」而「愛之重之」的感覺；第二，你先用在給我的信中；第三，我們是道義之交，我對你佩服而尊敬，決無任何可能誤會為Gay的感情。
......
讀《告別革命》後，覺李澤厚先生和你的許多意見，和我不謀而合（此所謂知己也），我和日本池田大作先生的對話錄上冊，不知已寄給你或李先生否？（請告知）。有些相同看法，我們也發表在對話錄中。池田先生是宗教領袖，社會活動家，不是思想家和文化人；我讀書、思想也不及劉李兩位，我們的看法自不及你們的深刻而有學問，但路子相近，頗足為慰。
每次與查先生見面，總得談論他的小說。有次他問我：你最喜歡哪部？我回答說，他的15部小說中的《笑傲江湖》，金庸說他自己也是最喜歡這部小說。因為主角令狐沖的處境，乃是我和金庸的處境，也是大部分中國正直知識分子的處境：雖然武功最好，但沒有第三空間。對立兩極都要他依附、緊跟、服從，令狐沖只能「彷徨無地」，不知所措。我與查先生都認為，沒有第三空間便沒有自由，讓令狐沖在第三空間中自由地呼吸，自由地展示其武功，乃是我們共同的大夢。這不是「民族復興」，卻是「個體自由」。在美國科羅拉多大學東亞系（我寄屬的單位）舉辦的《金庸小說與中國現代文學》的國際研討會期間，我們私下進行多次的促膝談心。當時我就表示，自己在海外絕不投身政治，只守持價值中立的中性立場。他很贊同，說這乃是知識的立場，真理的立場，這種立場也有關懷，是對民族和人類的終極關懷。那時我就發現，查先生的頭腦非常清醒，真有俠客脾氣，即沒有私心只為天下人著想一切，只憑良心說話與行事。正是這樣，我們才能成為好友與知己。查先生遠走了，走得重如泰山，他已無須他人讚美，也無須我多說話。他遠看是高山，近看也是高山，生前是高山，身後也是高山。這種稀有天才，歷史自然會給予公正的評論。
查先生遠走了，我實在非常想念他，特作三幅輓聯：第一幅是「天搖地動，萬古雲霄變易，書劍齊落；江翻湖泣，一代天才辭別，人神同悲。」第二幅是：「雄視古今，開創經典韻味的武俠話語；蜚聲中外，突顯江湖想像之道義神功！」第三幅是：「哲人遠走，重如泰山，足音響遍地球；天筆回歸，美似落日，光明普照人間。」
二〇一八年十月三十一日
美國 科羅拉多
TAG:談文讀史 |