林清玄不是美女，但他的文字卻是美人

天下 01-23

昨天九點，林清玄發了一條微博，說穿過林間的時候，麻雀的死亡給了自己啟示，生活在塵網之中，但也不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。

沒想到這段話成了林清玄留給公眾的「遺囑」，今日再聞林清玄，已是他65逝世的消息。塵網畜養不了鳳凰，也沒人能夠束縛月光。

他對死從來不避諱，他說「林清玄有一天一定會死，但我會保持一顆樂觀的心。假如晚上會死，早上我還會再寫作」。事實上，他也正是這麼做了。

三年級外祖母去世時父親便對他講過一個謎，說他也會長大，會像外祖母一樣老，等他到了用光時間的那一天，也會像外祖母一樣永遠不能回來。他聽了焦急又悲傷，於是和太陽賽跑，和西北風比賽，三年級便要去做一做哥哥五年級的作業。

林清玄的這篇收錄進三年級小學課文的《和時間賽跑》，成了無數孩子哲思的啟蒙。

如今他跑到了自己人生時間的終點，回頭來望，每個腳印，都是筆墨凝結的琥珀。

林清玄說他的名字是個意外。林清玄出生在台灣的一個偏僻鄉村，在家中排行第十二，輪到他的時候，父親已經想不出什麼名字了。看這個剛出生的孩子，很奇怪，不哭，反而是在笑，於是父親點點頭，為他取名作「林清怪」。

去報戶口，別人開玩笑說，「清怪？那還不如叫『奇怪』算了」。另外人也拿主意，說自己最近在看一本武俠小說，裡邊有個人叫清玄道長，武功很厲害，清怪改作奇怪，不如叫清玄好了。

林清玄打趣說，每次回想起就覺得很驚險，幸好沒叫「奇怪」，而是這個飽含溫柔特質的名字。這個名字也頗容易讓人誤會，因為不僅名字溫柔，加上他清新柔美的文字，常讓人誤以為這是個女作家。

隨便拾起一句他筆下的句子：「如果內心的蝴蝶從未蘇醒，枯葉蝶的一生，也只不過是一片無言的枯葉」。美得像枯葉也可以有璀璨的生命似的，真像是出自一位細膩的女作家之手。

但如果見了真人，便又是反差。他不僅是男的，還不似想像中的那般眉目秀氣，反倒長得像火雲邪神。

有一次林清玄到成都去演講，結果要上台的時候碰到一個女生，長得很漂亮，跑過來拉他的袖子，然後塞給他一封粉紅色的信。林清玄接了信，心怦怦跳，想這應該是一封情書吧，結果回到飯店一看，女生說：我從小就讀你的文章，非常敬仰你，沒想到今天看到你，很像《功夫》里的「火雲邪神」，真是相見不如懷念啊。

這件事林清玄自己拿出來講，也絲毫不反感別人對自己長相抖的機靈。於是他給漂亮女生回了一封信說，相見也美，懷念也美，你長什麼樣子一點都不重要，重要的是你的頭皮裡面的東西，如果你有東西，那你就可以活得很開心。

這意思，大概便是他的那句蝴蝶枯葉論，假若內心蘇醒，就算外表如枯葉，不也是一隻一揮翅膀，便能散落金粉的蝴蝶。

在林清玄還小的時候，沒有一個人能想到，這個出生在高雄旗山，貧窮農村裡的毛毛蟲，日後會變成這樣一個了不起的散文家。

林清玄成長的家裡有十八個孩子，其中15個是林清玄的表兄妹，是他父親兩個哥哥的孩子。在日據時代，父親和哥哥們同被派去作戰，只有林清玄父親活著回來了，要照養這18個孩子。

於是在林清玄的童年記憶中，沒有一天是吃飽過的。

每天要吃飯了，父親拿出18個碗，買不起一整套碗，碗還都是形狀大小各異的。每個碗里添上一點點食物，然後父親便會用很莊重的語氣說：「來，大家來吃飯」。林清玄端起碗了通常還不敢立馬開吃，要先吐一口口水進去，拌一拌，才敢安心吃，因為大家都是吃不飽的，生怕自己一回頭，飯就被兄弟撬走一口。

如果看到蟑螂了，會異常興奮，手捂作碗狀扣下去，把蟑螂完好的抓起來，串成一串，烤來吃。鄉下的蟑螂吃糧食長大，烤熟了剝開來聞一聞，還有牛奶的味道。

文學大家裡，不乏出身在文學世家裡的嬌子，從小沾染筆墨氣息：比如金庸的祖先查慎行就是清朝的第一流詩人，家裡的詩抄堆了兩屋子；梁羽生家是廣西的書香門第，他的老師不僅有太平天國史專家簡又文，還有國學大家饒宗頤；就算父親是海員的黃易，也有個酷愛武俠小說的爺爺，能跟著爺爺無所不讀。

相比之下，吃蟑螂烤串的林清玄，他的作家軌跡更讓人意想不到。小時候他燒鍋爐時看了老師送他的世界地圖，指著說突然想去埃及，父親說，三小哦不可能。結果林清玄第一次離開台灣便去了埃及，坐在金字塔下面給父親寫信：我現在就在埃及看著夕陽下的駱駝給你寫信。一邊寫一邊啪啦啪啦落淚。

也是如此，他看到了更多人生角落裡的禪悅，說，人間有味是清歡。

他並不肯信環境決定未來，甚至覺得也不是過程決定的，而是心的嚮往決定了未來。就像他去了埃及，也成為了作家。

林清玄8歲時便立志要當一個成功的、傑出的、偉大的作家，只要坐在那兒，寫一寫字寄出去，稿費就能寄過來。說出這個志向，當時也只得到了他父親的一巴掌。父親罵他是傻孩子，這是什麼樣的痴人說夢，有這種好事我不早去做了？父親的輕蔑不無道理，因為他們居住的地方，三百年來沒有出現過一個作家。

但，這不就出了林清玄。他17歲開始發表作品，什麼都寫，散文、報告文學、文藝評論、劇本……在30歲前竟拿遍了台灣所有文學大獎。那些平易的作品，像是白話版的經文，能托起每位讀者的心。

林清玄說自己的文章，其實受母親的影響最大。

他的母親是家裡唯一相信林清玄長大能成為作家的人，對他的寫作事業很關心。小時候林清玄蹲在家中拜祖先的桌子前寫東西——家中只有這張桌子，母親就會不時倒水進來，問他，你是在寫辛酸的，還是在寫趣味的。

林清玄回答說，都會寫，辛酸的寫一點，趣味的也寫一點。他的媽媽很善良，對他的希望是，辛酸的少寫一點，有趣的多寫一點，人家看你的文章，是想得到慰藉和啟發，不是說看了你寫的想從窗戶跳下去。

林清玄反問，那如果碰到辛酸的事情怎麼辦？媽媽給他的建議是，那你自己蓋在棉被裡哭一哭就好啦。

後來他當《時報雜誌》的主編，古龍在他的報紙上登小說，寫了近3年了，還完結不了。古龍覺得永遠完結不了了，寫了100多個主角，每個人都很鮮活，不知道要怎麼把他們寫死。林清玄就說我來吧，於是他給所有人的大結局，是100多個人去少林寺參加武林盟主大會，結果被事先安的地雷砰嗤全炸死了。然後寫下了小說的最後一句：「從此武林歸於平靜」。這下「皆大歡喜」了。