「民國四大才女」蕭紅：在不斷逃離中尋找自我
1月22日，蕭紅去世77周年。31歲的短暫生命為她帶來的是一生輾轉15座城市的顛沛流離，但是她10年的文學創作生涯，為後人留下了100餘萬字的作品。這位善於描寫私人經驗的自傳體式作家曾說，「當我死後，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永久流傳。」 蕭紅的悲劇，源於「五四」鼓勵下的出走，而我們對蕭紅人性的懦弱和過錯，有必要作同情的理解。
《黃金時代》蕭紅劇照
1923年12月26日，魯迅在北京女子高等師範學校文藝會上作了一次演講，這次演講被整理成文後收入雜文集《墳》中，題名《娜拉走後怎樣》。以這個時間為軸線，當時12歲的蕭紅還在呼蘭縣讀初小，那時候她還叫張秀環，後來被外祖父改為張廼瑩。雖然那時的魯迅和蕭紅尚無交集，但回望蕭紅的一生軌跡就會發現，魯迅當年的演講，似乎一語成讖於蕭紅走過的31年。
三次離家：為反對而反對
《黃金時代》魯迅劇照
魯迅在演講中對「娜拉走後怎樣」作出了一針見血的總結：不是墮落，就是回來。這八個字，始終成為蕭紅無法擺脫的夢魘。當然，魯迅指出的是宏觀的社會問題，而蕭紅，恰恰是這種社會問題的折射。
1930年，19歲的蕭紅初中畢業，不顧家庭反對為「逃婚」而出走北平，入北平大學女子師範學院附屬女子中學讀高中一年級。這是蕭紅的第一次出走，有一種「為反對而反對」的孩子氣。
《黃金時代》蕭紅劇照
蕭紅讀初二的時候，家人給她訂下一樁門當戶對的婚事，對方是紈絝子弟汪恩甲，但蕭紅因為一心想去北平讀書而提出解除婚約。抗爭未果後，蕭紅作出了一個在當時看來「天理難容」的決定：和已婚的表兄陸哲舜離家出走。最後成功了，但結局卻讓蕭紅大失所望。
實際上，蕭紅作出的這個決定本身就是矛盾的。蕭紅在哈爾濱讀高中期間，汪恩甲時常來校園探望自己的未婚妻，蕭紅當時也並沒有反感兩人的交往，還給未婚夫織過毛衣。當時，知識分子抵制包辦婚姻已成社會共識，作為新女性的蕭紅接觸到這種思想後，自然認為不能屈服於一樁包辦婚姻，於是這樁婚事就變成了為反對而反對。
蕭紅和已婚的表兄出走北平後，受到來自家中的催逼和警告，尤其是陸哲舜家人斷絕其經濟來源後，兩人「相看兩相厭」的生活變得極為窘迫。最終的結果就是：表兄妥協，回歸正常生活；蕭紅回家，向包辦婚姻口頭妥協。然而，蕭紅並沒有從此斷了逃家的念想。
1931年對於蕭紅而言，是一個「咎由自取」的多事之秋。
《黃金時代》蕭紅海報
魯迅在分析娜拉出走之後的結局時打過一個比方：如果是一匹小鳥，在籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什麼東西之類。對於蕭紅只身前往北平而言，等待她的是失望、孤寂，以及缺錢。
1931年2月底，蕭紅再次逃往北平，但表兄陸哲舜沒有跟來。百般無奈之下，她想到了汪恩甲，那個被家裡包辦的未婚夫。汪恩甲如期而至，不僅給予經濟上的支持，還填補了蕭紅內心的空缺。和第一次相似，兩人花完所有的錢之後，一起返回哈爾濱。這次返回，鬧出一樁轟動呼蘭城的醜劇。
汪恩甲的長兄對蕭紅和自己的表哥私奔一事耿耿於懷，於是取消了婚約。此時，蕭紅卻開始拚命捍衛這個曾經不惜以眾叛親離為代價而反對的婚約，一紙訴狀將汪恩甲大哥汪大澄告上法庭。讓蕭紅始料未及的是，汪恩甲在蕭紅和自己的長兄之間，選擇了後者，違心承認解除婚約是自己的決定。
蕭紅作品
輸掉官司的蕭紅回到呼蘭，過了7個月的軟禁生活後第三次逃家，20歲的她從此斷絕了和家中的聯繫。毫無經濟來源的她又一次與汪恩甲取得聯繫，在旅館過著同居生活。半年後，蕭紅懷孕，而汪恩甲在欠了旅館巨額食宿費後不辭而別，去向至今是謎。蕭紅轉而求助《國際協報》副刊編輯裴馨園，在裴的介紹下結識蕭軍，開始了另一段依然拮据的同居生活。
蕭紅的逃婚、離家和抗爭，與其是說在爭取所謂的自由和獨立，不如人為只是單純的和自己較勁。正是因為這種較勁，每當鎩羽而歸之後，總是在每一個無助的時候想到求助於自己曾經「反抗」的人：包辦婚姻中的丈夫汪恩甲。
邂逅蕭軍：從相愛到背叛
蕭紅的三次出走，恰恰印證了魯迅基於當時女性很難在經濟上做到獨立的社會現實，在《娜拉走後怎樣》所指出的，「自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉」。可惜的是，當時的蕭紅還不會出現在北京女子高等師範學校文藝會的現場。從20歲開始，經歷過三次離家出走的蕭紅迎來了自己在文學創作的「黃金時代」。
1933年4月，蕭紅以悄吟為筆名發表小說《棄兒》，成為她最早發表的文學作品。《棄兒》的素材取材於自己半年前的親身經歷。1932年8月，蕭紅將出生6天的女兒送了人。對於蕭紅來說，這枚女嬰或許是她不斷嘗試抗爭後失敗和屈辱的象徵。半年後，蕭紅將自己懷孕後被困東興順旅館，生女後不得不將女兒送人的生死經歷用文字表達出來，成為她的處女作《棄兒》。
《黃金時代》劇照
次年完成的《生死場》，成為蕭紅在文壇嶄露頭角的標誌性作品，同樣帶有極強的個人傳記色彩。因為這部作品，彼時的蕭紅、蕭軍得以結識魯迅，得到魯迅的指導與鼓勵，並親自為《生死場》寫序，推動其出版發行。但是，文學道路上的轉機，並沒有開啟蕭紅情感生活的另一面，還是糾纏於背叛與被棄的泥淖。
1936年，蕭軍和蕭紅的感情出現裂痕。在魯迅的勸說下，蕭紅東渡日本以求距離和安靜的環境以緩解矛盾。雖然身在異國，但是蕭紅依然無法淡忘蕭軍，事無巨細到連自己睡的席子都畫在寫給蕭軍的信里。
蕭軍曾這樣定義蕭紅在自己生活中的位置：「她單純、淳厚、倔犟，有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。」後來，蕭軍鍾情於朋友之妻許粵華，兩人的戀情已經波折後，最終於1938年結束了曾經「只要他在我身邊，餓也不難忍了，肚痛也輕了」的戀情。心灰意冷的蕭紅在戀情結束後說：「我不知道你們男人，為什麼那樣大的脾氣，為什麼要拿自己的妻子作出氣筒，為什麼要對妻子不忠實！ 忍受屈辱，已經太久了。」
蕭紅和魯迅
蕭紅曾說：我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。反觀蕭紅的生活，不論是逃婚、離家，還是和汪恩甲、蕭軍乃至端木蕻良的感情經歷，她在不斷爭取自由、自我的同時，始終依附於他們而存在。或許，這種宿命似的循環往複，正是魯迅在《娜拉走後怎樣》所指出的：「然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以後，有時卻也免不掉墮落或回來。」
一生依附：無處安放的情感
被譽為 20世紀30年代文學洛神的蕭紅，自始至終都沒擁有獨立的人格，遇到一個又一個男人，卻終究都不能給他歸宿，無處安放的情感，讓她懷著上一個人的孩子，跟下一個人在一起。
蕭軍（中）蕭紅（右）
1932年，蕭紅懷著汪恩甲的孩子，和蕭軍開始了同居生活，最後將孩子送人；1938年，蕭紅懷著蕭軍的孩子，和端木蕻良在武漢舉行了婚禮。或許蕭紅本人當時已經意識到自己「離經叛道」的私生活會遭到後人的非議，於是在寫給好友的信中自己下了這樣一個結論：「當我死後，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永久流傳。」那時的她，已經看透了世人淺薄。
蕭紅在生活上的「脫軌」，最終還是因為他始終沒能遇到真正能給她歸宿那個人。不論是包辦婚姻的汪恩甲，還是自己的表兄陸哲舜，以至於在生命、靈魂以救贖和文學創作道路上以指引的蕭軍，最終也沒有認蕭紅為「歸宿」。至於端木蕻良在蕭紅生命攸關的時刻是主動離開蕭紅，還是為了尋找醫院、購買食物，幾乎已經成了懸案，但我們能確定的是，端木蕻良的個性和他過去的優越生活決定了他並非很好的照顧者。
蕭紅想拚命抓住生命中出現的男人，像抓住每一根救命稻草，但總是讓他失望甚至絕望，宿命般地不斷循環往複過去的悲劇。最終，似乎決意和命運妥協的她，用文字給自己的生命作了一個悲戚的註解：「我所有的路都是一個人走的。好像命定要一個人走似的！」
《黃金時代》端木蕻良海報
經歷過三段感情之後，在蕭紅病逝前的44天，受端木蕻良之託的駱賓基成為照顧蕭紅直到生命盡頭的男人。這個男人的名字也因此出現在了蕭紅的遺囑中。根據遺囑，蕭紅把自傳性質的作品《商市街》版稅留給了弟弟，把自己的處女作《生死場》版稅留給了蕭軍，把自己在生命盡頭寫就的長篇小說《呼蘭河傳》的版稅留給了駱賓基。至此，這名在31年里屢遭拋棄和背叛的女子，最終留下100餘萬字的作品後，於1942年1月22日拋棄了這個世界，一隻花瓶成為她最終的歸宿。
【聲明】：此為騰訊獨家稿件，未經授權，不得轉載。
TAG:讀葯 |