許知遠：浮月樓中的憂慮

撰文 | 許知遠 作家

他突然說起，這個周六就要結婚了。

我們正走在小橋上，橋下幾尾肥碩的錦鯉，慵懶地擺尾。這個竹林、池塘、石板路構成的院落，完美地符合我對日式庭院的想像。幾分鐘前，三位藝伎還在這裡彈奏三線，吟唱歌謠，她們的和服、髮髻和塗成黑色的牙齒，顯然是江戶時代傳統的延續。

浮月樓是靜岡最著名的料亭。這種昂貴、私密的餐廳緣起於17世紀初，那是德川時代的開端。幕府創造出一種集權封建制的政治結構，大名們雖有地方自主權，卻又必須在江戶度過大半時光，享受的是受控的浮華，彼此甚至不能直接溝通，因此，大名的特使會選擇在隱秘的餐廳相聚。後來，料亭成為政、商人物鍾愛的場所，密謀的意味漸漸淡去，卻仍是金錢與品味的象徵。

當下的浮月樓一景

在夏日一個炎熱的午後，我來到浮月樓參加它的年度遊園會。這個遊園會專為招待浮月樓的長期客人而設，客人們都身著西裝或者和服，藝伎們分別來自東京、京都與靜岡本地。帶著從東照神宮漫長石階下來的汗水，從進門起，我就開始為自己的牛仔褲、捲起袖口的襯衫以及人字拖不安。

我是為德川慶喜而來。這個院落曾是他的宅邸，在此處度過了將近二十年，那是一段苦澀、悠閑又生機勃勃的時光。作為在幕末戰爭中失敗一方的領袖，他保住了生命與殘存的自尊，得以在昔日封地靜岡度過餘生。這位以精明、大局感著稱的末代將軍正值盛年，卻要對一個沸騰的維新時代保持沉默。過去，各地的大名們被德川家族控制在江戶，而今德川慶喜卻變成了新時代的人質，不僅不能參與政治，連靜岡也不能離開。他的性格拯救了他，他歡快、興趣廣泛，他愛上了攝影，成為本地第一個騎自行車的人，還與三個妻子生下了20個子女……在某種意義上，他比獲勝者明治天皇更幸福，後者要背負一個新日本的無窮責任與儀式，他卻可以躲入個人生活。這個末代將軍甚至活過了明治時代，他1913年去世，已是大正二年。

在我沉浸於遐想時，久保田耕平先生出現在眼前。一個斯文、靦腆的年輕人，明黃色的領帶一絲不苟。他出生、成長在浮月樓中。當靜岡的火車站在1897年建成時，德川慶喜因為厭惡隨之而來的噪音搬離此處，這所宅子隨後被改成了一家料亭，隨即成為了各式名人光顧的場所，伊藤博文的書法就隨便的掛在一間宴會廳的入口。到了昭和年間，久保田家族承接了這項生意，德川慶喜的遺迹無處不在，在樓中與院落里玩耍長大的耕平，從小就知道自己可能要繼承家業。

打獵的德川慶喜

他帶我參觀樓中一角的德川慶喜的展覽，我看到騎自行車的、打獵的、戴飛行帽的慶喜，與留在歷史書中那個髮髻高高挑起、面帶愁容的失敗將軍大為不同，這個慶喜是一個現代紳士。我對慶喜手書的一句詩印象尤深——「萬事莫如花下醉，百年渾似夢中狂」，中國宋代詩人葛起耕的名句，在末代幕府將軍這裡激起了強烈的共鳴。慶喜的書法或許也像他的性格，在瀟洒之下，是某種規範。自始至終，來自水戶藩的德川慶喜是天皇的忠實擁護者，當倒幕者以天皇為號令時，他沒有勇氣做出對抗。不過，久保田先生說，慶喜的聲譽在過去二十年中不斷上升。人們曾把他只視作一個落敗的將軍，如今卻傾向於他是個審時度勢者，因為深知內戰帶來的巨大傷害，才吞咽下屈辱，為新日本創造出一個藍圖。

或許因我在閑談中的口無遮攔，對他個人成長的真實興趣，耕平放鬆下來。當同傳翻譯工具出現故障，我們開始用英文交談，他徹底鬆弛下來，一個陌生人，一種陌生的語言，它們都意味著一種特別的自由。

他說起，曾試圖放棄家族事業，逃開這註定的命運。他在東京魚市中一家餐廳工作過五年，但最終，或出於個人軟弱，或因母親的強勢，他又回到了靜岡，協助叔父管理浮月樓，做承接的準備。

接著小橋上的一幕發生了，他說起了即將到來的婚禮，這似乎是對成熟的另一種確認。未婚妻也是浮月樓的員工，有著可以想見的美麗、溫柔，正為成為下一任女主人而焦慮不安。它的耀眼傳統也意味著無窮的規範與責任，這裡不僅是末代將軍的宅邸，還接待過明仁天皇與西班牙國王，是日本之光。耕平說西班牙國王胃口很好，要了兩份料理。很可惜，我忘記問他，明仁天皇對德川慶喜做出了怎樣的評價。

與久保田先生告別時，天色已黯，跨出院子，汽車接連駛過，人群的嘈雜聲頓時湧來。回頭看，一個樸素、窄小的招牌亮起來，「浮月樓」三字似乎迎風擺動，江戶和明治都已隨風而逝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！