好物 100 淺野毛巾

「日本最會生活的男人」松浦彌太郎，和他的妻子伊藤正子寫了本書《好物 100》，記錄了 100 樣可以陪伴他們終身的好東西。

清單編輯部推出同名專欄，連載 100 個物品和我們的故事。

它們或許並不昂貴，也不稀有，但無一例外，都曾照亮過我們的生活。

我總覺得我少一條毛巾，也不知道這是什麼時候落下的毛病。

每次買東西需要湊單，我第一個想到的東西就是毛巾，於是日積月累下來我發現我家裡有好多毛巾，粗略數數得有 7 塊毛巾，2 條浴巾，而最近~又有朋友送了我 2 塊。我是把毛巾當飯吃嗎？不是，這樣一個有點奇怪的執念可能和她們倆有關係。

我媽特別喜歡換毛巾。小時候家裡用的是那種很復古的多功能毛巾臉盆架，不僅可以晾毛巾，還可以放臉盆、香皂。我們可以頻繁地在一些年代劇里看到它：

我家是這樣的，左邊掛我媽的毛巾，右邊掛我和我爸、哥哥共用的。臉盆在中間，不用的時候裡面肯定是乾燥的，如果哪天洗了臉沒倒水準會被我媽罵。臉盆架的小護欄上會掛上平時用來擦桌子的抹布。

這塊擦桌子的抹布是有故事的，它以前是我和我爸、哥的毛巾，再之前是我媽的毛巾。沒錯，新毛巾都是我媽在用，我們都是用她換下來的。

我媽大概一個月就會換一次毛巾，我每次都會很好奇毛巾的圖案、質感，有時候會趁我媽不在家用她的新毛巾，用新毛巾的時候特別讓人開心、激動、刺激。

所以我現在總覺得自己少一塊毛巾的原因可能是因為……被我媽坑的。

不過，還可能是因為她，我奶奶。

我奶奶特別不容易，她生養了 6 個小孩，前 5 個都是女孩兒，也就是我現在的 5 個姑姑，第 6 個是我六姑，不是，是我爸。在我爸還特小的時候，我爺爺就去世了，等於是奶奶一個人把她們拉扯大。

正是因為吃了很多苦，所以我奶奶有那一輩人特有的節儉和不屈。不管是什麼都喜歡收起來，任何一件在我們看來是廢物的東西，在她眼裡都是寶。比如裝大米的袋子。把大米倒進米缸後，米袋子會清洗乾淨晾乾，工工整整地疊起來放好留作他用。在這之前，密封大米的細繩也會在拆開的時候細心找到開口的機關，一下子完整地扯下來收好，閑來有空了就坐在家門口，將兩根或者三根揉成一根。

為了體諒奶奶，我媽從小就和我說奶奶攢錢不容易，除了過年不能要奶奶的錢，可是有一回實在是沒辦法了找奶奶開了口。

小學的時候我是文藝積極分子，當時是我們學校獲獎群體舞蹈《慶豐收》的「首席」（為自己的不要臉感到驕傲），這個節目有多火爆呢，第一次出現在我縣文藝匯演時就獲得特等獎，之後便頻頻被各種活動邀請演出。

在這個舞蹈里我有一個挑西瓜的章節，會在脖子上掛一條黃色的毛巾當汗巾，可那次演出前我居然找不到我的毛巾了（可能是被我媽拿去用了），可那天下午我爸上班還沒回，我媽不知道在誰家打牌，這時候只能求助奶奶了。

奶奶帶著我去超市，慶幸買到了需要的黃色毛巾。奶奶給錢時候的樣子我至今都記得，她從褲子口袋裡拿出一卷用手絹包起來的錢，緩緩地一層層打開，食指沾一點口水，小心謹慎地搓出五塊錢給老闆，給的時候還問一句「是五塊錢吧？」，完了又緩緩地把錢包好放回口袋。

我當時的心裡真是不好受呀，那種愧疚感是現在回憶起來都未曾衰減的，居然用了奶奶的錢，要是被我媽知道，怕是要被打死的吧。走出超市，奶奶先和我說趕緊去吧，我有點為難，擔心回去的路不好走奶奶摔跤，但又沒時間送她回去，就這樣一步三回頭，奶奶駝著背往回走也不時回頭，招呼我趕緊去學校。

演出結束之後我把毛巾放進衣櫃里，留著下次用。後來這塊毛巾去哪兒了也不太記得了，可能~被我媽拿去用了吧。

愛存儲毛巾或許也有奶奶那時給的踏實感，某件印象深刻的事情圍繞著某個東西發生，也相應地給這個東西注入了一種情緒和溫度，讓你總想更多擁有它。

我現在擁有的這麼多塊毛巾中，最寵愛的當屬淺野的浴巾了。

這條中等大小的夏（悶）威（騷）夷（騷）藍浴巾吸水性能超好，最關鍵的是它幾乎不掉毛，買回來就放洗衣機里單獨洗了也沒見掉，那種用完毛巾滿臉毛的糟糕感覺徹底離我遠去了。

它的吸水性能大家可以看看這些動圖，第一次看的時候我真的是滿臉驚訝，這是什麼黑科技毛巾？它怕是個活物吧？

它之所以能有這麼棒的吸水和導水效果，是因為它採用了一種很特別的 super zero「魔法捻線」工藝，這是一種將水溶線和天然有機棉線像麻花一樣扭在一起的編織工藝。

當毛巾初次遇水，水溶線就會在水裡溶解掉，給剩下的棉線騰出大量空間，毛巾就能吸收大量的水分，也正因如此，它比普通的毛巾更加彭松，也更加輕盈。

不過，用淺野浴巾這一年也有遺憾，可能是北京水比較硬，現在毛巾經過多次洗滌後並沒有像商家宣傳說的越來越蓬鬆，而是有點發硬。

好啦，現在讓我披上浴巾跳支舞吧！因為今天，媽媽不！在！家！

·The End·

撰文Ms.韌

設計落大雨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！