錯位的鄉愁 迷失的詩意
《羅馬》是與戛納電影節失之交臂的作品，也是Netflix在世界三大電影節上獲得首獎的電影。失之交臂，只是因為電影節新規中有一條「不得選擇無法在法國院線上映的電影」，規則背後是強大的發行商聯盟/院線聯盟遊說團：法國法律規定電影在影院公映到登錄點播流媒體之間的窗口期是36個月，而崛起中的Netflix的野心則恰恰是「全球同步」登陸，兩者各不相讓的結果便是讓戛納電影節站在了這場衝突的前台。
假借作者外殼拍出的工匠電影
說起來，其實《羅馬》並不是一部「真正的」Netflix電影，它由導演阿方索·卡隆自己的電影公司製片出品，流媒體只是在最後時刻才攜金強勢介入，希望藉此敲開電影節的大門。弔詭之處在於，《羅馬》的確是2018年無法在影院觀賞的諸多電影中最應當也最有必要在影院觀賞的一部：優美的黑白畫面由65mm鏡頭拍攝；杜比全景聲更是直接影響到人們對電影的感知。
最終，《羅馬》在威尼斯電影節以一種幾乎無可爭辯的方式贏得了金獅獎。《羅馬》看上去似乎是藝術電影最純粹的形式，也堪稱「作者電影」的範本。身兼導演、編劇、攝影、剪輯和製片人的卡隆，從好萊塢功成名就後返回自己的家鄉墨西哥，拍攝一部充斥了回憶與鄉愁的情懷之作，這一切都讓人滿懷憧憬地期待這會是一部動人的名導「小」（體制外、體量小）作，這樣的「小」作往往是名導的最佳作品，從這個角度來說，《羅馬》交出的答卷是令人失望的，它似乎只是以類好萊塢的方式所拍出來的獨立電影，或者說一部假借作者外殼拍出的工匠電影，一部一廂情願的電影。
回憶的熱情摧毀了對時代的刻畫
《羅馬》給出的是一幅生動的女性肖像。主人公克里奧是上世紀60年代末墨西哥城羅馬社區一個中產家庭的女傭，電影刻畫的是她生命中頗為波折的痛苦時期，意外懷孕但被男方威脅不可再糾纏，這份個人的苦難對應著的是僱主家庭的破裂，男主人出軌、女主人面臨情感傷痕與經濟危機，孩子們在家長編造的謊言中不安度日。外面的世界也好不到哪裡去，獨裁政府加劇了貧富差距，學生與社會運動浪潮漸起，受總統直接領導的准軍事組織亦在加緊訓練，克里奧酷愛功夫的「男友」就是其中一員。這種個人-家庭-社會逐級遞升、環環相套的劇本寫作常為「史詩」電影所用，克里奧的這段歷程不啻為紛紜動蕩下的個人史詩。然而，卡隆卻在這嵌套的劇作中失去了他的作者視角，尤其是在影片的所謂「升華」之處，亦是野心所在的社會層面。
影片對鎮壓的表現完全流於表面，甚至可以說淪為某種程度上的殺戮演藝，變為一種好萊塢驚悚/恐怖片的視角：僱主的母親正帶著克里奧在傢具城二樓挑選嬰兒床，鏡頭平緩地轉向玻璃窗外，人間煉獄的場景正開始上演，這種二樓觀察者永隔一層鏡的狀態恰好是阿方索·卡隆視點丟失的表現。
隱喻，電影中也絕不缺少：當鎮壓者衝進來尋找抗議者併當場將其槍殺之時，克里奧羊水早破（兇手中就有腹中孩子的父親），送醫不及時導致誕下死嬰；生產以及搶救嬰兒的戲充斥了並不高明的誇張做作，除了迅速有效提取觀眾眼淚之外，似乎並不能想到這一部分還有什麼其它存在的「必要」。胎死腹中與運動流產之間的隱喻關係流露出卡隆刻畫時代的美好願望，但他選擇的方式卻讓人產生深深的疑問：隱藏在這部電影之後的作者懂那個時代嗎？這種由個人歷史略顯不經意地帶出時代的處理方式並沒有獲得成功，反而成了一種依個人記憶而完成的對時代感的外部堆積。他希望通過一種距離感（冷感/黑白）和機械性（重複而類似的沉穩鏡頭運動）來打動人，但他並沒能正確處理好電影真實與歷史真實之間的關係，或者說他對自己過往回憶的過度熱情徹底摧毀了辛苦建立起來的動人效果。
「美」不該是《羅馬》的形容詞
《羅馬》是一個回憶的產物以及一份對過往愛戀式的鄉愁。原本作為臨時標題的社區名「羅馬」最終被保留了下來還是因為它的字母倒置後便意為「愛」（羅馬（Roma）與愛（Amor）），關於此，卡隆多有或明或暗、猶豫亦堅持地提及，理解了這一點之後我們便不會對他「個人-家庭」層面的處理方式有所苛責。那種所謂「以資產階級公子哥的視角（假）同情無產階級女傭」的階級論批評是愚蠢的，它否認了人與人之間真實感情的可能，我們不懷疑卡隆對「克里奧」的感情（電影也提到是獻給導演幼時女傭莉波的），就像我們並不懷疑陳哲藝在《爸媽不在家》中所表達的那樣。
事實上，《羅馬》的創作也是對回憶再發掘並重建的過程，試圖在最大程度上對其還原：卡隆坦承，自己拼合與重建碎片化的回憶，所做的最大工作就是找來莉波問詢時代的所有細節；他用盡全力在原社區中復原了自己當時的家；一眾非職業演員甚至都沒有讀過劇本也當然並不知道故事將走向何方，導演每天會親自給他們說戲，希望他們能夠慢慢地融入到電影的氛圍中去；甚至連拍攝都盡量地按照順時演進的故事走向……對細節的尊重並沒有帶來難得的電影「真實性」，看似完美的電影技術（長鏡頭、運動設計、聲音）甚至是過猶不及的無謂炫技。「美」不應當是這部電影的形容詞和終極目的，而《羅馬》終究是形式上太美了，美得反而讓人產生了隔閡。
自2001年的《你媽媽也一樣》後，卡隆就一直沒有回墨西哥拍電影，而這次的電影返鄉之旅很難不憋足力氣，也許恰恰是因為拳頭捏太緊了，最後反而沒有剩下太多。《你媽媽也一樣》中似乎有一句這樣的台詞：「生命像是泡沫，你所要做的應當是擁抱大海」，而《羅馬》很可惜地，像極了「用儘力氣去擁抱大海，最後卻只抓得一手泡沫」。
文/Muyan
大航海時代的中國瓷器：三個怪咖皇帝造就了風靡世界的「重口味」
尹鴻：文化生活的自由是經濟繁盛的精神動力
有「公共記憶」的文學作品為什麼越來越少？是作家掉鏈子還是這屆讀者不行？
11篇小說獲獎血債累累，好幾位作家殺死了主人公：這次匿名作家的「文學格鬥」誰是贏家？
張雲雷們的熒光棒相聲能挺多久？
藝術本來就是詐騙？
誰不曾幻想過人生倒帶重來？假如可以有四個平行的人生……
它很輕鬆，所以我們忘了裂痕從未真正癒合，只是被匆匆遺忘
