低級錯誤讓美國衛星成太空垃圾

■ 美國天基紅外系統衛星

衛星是美軍寶貴的高科技財富，在情報偵察、指揮控制、中繼通信方面發揮著無可替代的作用。然而回顧美國航天歷史，一些匪夷所思的低級錯誤導致了衛星發射失敗或運轉失靈。誠如一名美國軍官所言：「我們為航天成就歡呼的同時，不要忘記歷史上的失敗，那些教訓才是我們未來取得成功的磨刀石。」

衛星成「沒用的冰塊」

天基紅外系統（SBIRS）是美國空軍監視別國導彈發射活動的「天眼」。2007年10月，美軍按計劃發射首批SBIRS衛星，沒想到第一顆僅在到達地球同步軌道7秒鐘後就「罷工」了。美國空軍副部長助理佩頓宣布，這顆被列為絕密的衛星因運行異常而自動轉入安全模式，但該模式下的安全軟體也未能正常工作，地面中心失去對衛星的控制，「這顆衛星已變成沒用的冰塊」。

正常情況下，星載安全軟體和設備將在衛星工作出現異常時啟動，保證太陽能板指向太陽，從而獲得足夠的動力，同時保證通信天線指向地面站，保證衛星獲取控制指令。美國空軍部長韋恩分析：「這顆SBIRS衛星的安全軟體存在重大漏洞，衛星的高度控制、遙測數據與通信單元存在不同步現象，要知道安全軟體的運行需要高度精確的時間控制做保證，但這顆衛星顯然沒有做到這一點，它的多任務處理程序出現紊亂，進而干擾安全軟體的正常工作。」韋恩不得不宣布，這顆SBIRS衛星進入「停飛」狀態。

《紐約時報》稱，衛星停飛「完全是一場人為的災難」。早在2007年初，就有人發現出事衛星上有缺陷，韋恩也向負責採購的五角大樓官員提及此事，但這名官員認為修正缺陷需要暫停SBIRS項目約一年，將造成巨額支出。當時，SBIRS項目已有過五次漲價，實際成本比最初預算高出3倍，韋恩說：「人人都急於見到結果，不想再投入更多的資金，因此衛星的缺陷沒有引起重視，甚至製造商洛·馬公司也不以為然。」於是，急於求成的美軍最終只得到一顆昂貴的「7秒鐘衛星」。

被人「摔死」的衛星

SBIRS的衛星雖然夭折，好歹是上過太空，比它更「命苦」的是，有些衛星甚至還沒坐上運載火箭，就「死」在登天之路上。

2003年，美國準備發射最後一顆氣象衛星——NOAA-19，它屬於軍民兩用衛星，用於檢測地球大氣狀況等。9月，洛·馬公司在加州工廠對NOAA-19衛星進行廠內運輸。按慣例，技術人員要把衛星平躺著放在拖車上，但意外就在放倒衛星的瞬間發生了。9月6日，一名技術人員從一輛衛星運輸拖車的連接墊板上卸下24枚螺絲，卻沒有把這件事記錄在案，美國航空航天局（NASA）調查官史密斯回憶：「紀律缺失、操作流程不規範是一系列事故的主要肇因。……當時，除了這名技術員，沒有人知道有輛拖車上少了幾十枚螺絲，而NOAA-19衛星的運輸組選定的恰恰是這輛缺少螺絲的拖車，他們在使用時也未對拖車進行嚴格檢查。」

史密斯說：「在這些疏忽的共同作用下，悲劇發生了，衛星在通過連接板向拖車上移動時跌落在地板上，儘管沒有徹底粉身碎骨，但那些精密部件已經造成劇烈衝擊，無法正常使用。」事後評估表明，要修復這枚從車上跌落的可憐衛星至少花費1.35億美元，「這就是幾枚小小的螺絲和疏忽大意的代價，航空航天是一項容不得半點馬虎的事業，對此，NOAA-19跌落事件做了很好的詮釋」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！