此圖體現曼聯帝星艱苦成長！若非弗爵沒有今天，發誓堅持快樂足球
曼聯帝星，曾是包括紅魔擁躉在內的球迷嘲諷傑西·林加德的稱號，就像英格蘭在世界盃上曾被嘲諷踢著「快樂足球」一樣。最終，他們靠自己的成績單，將帝星和快樂足球，從玩笑和揶揄，變成了事實。在「球員論壇」的回憶錄中，林加德表示「我保證你從來沒有聽過這樣的故事」。
我們被痛罵了一頓，我說的是一次不折不扣的「吹風機」。
聽著，我知道每個人都在談論弗爵的吹風機待遇。從以前開始，我聽說過各種版本的故事，都是傳奇。但跟我外公比起來，那根本不是事兒，他那才是真正的野獸。
那完全是不同層次的，兄弟。
那是我在曼聯青訓營的日子，我記得我們只有11歲左右。我們做客斯托克城，你知道那裡的天氣，狂風暴雨之類的，就是那樣的一天。我們踢得不好，大家的脾氣都有點暴躁。有趣的是，斯托克城球員的父母和曼聯球員的父母，居然坐在一塊。
於是，當一個斯托克城球員的爸爸朝裁判怒吼的時候，我可以聽到我外公對著他叫：「哎，坐下，坐下，兒子。」
你必須先了解一件事，我外公是相當保守的一個人。他甚至不是足球迷，真的。年輕的時候，他是個橄欖球選手，還是英國舉重隊的運動員。他不怎麼了解足球，直到我出生後，我開始踢那個印著七星瓢蟲的小足球。我們家裡還有一張14個月大的我和那個紅黑色足球的照片，我嘴裡還咬著奶嘴，連站都站不穩，但我已經在他家客廳把球踢到那張褐色仿麂皮的沙發的死角。
我總是跟外公在一起，每天他和外婆都幫忙照顧我。事實上，我當年習慣於睡在他們房間地板上的墊子上。
我的外公對足球知之不詳，但他看得出我熱愛踢球，所以他開始潛移默化。我4歲的時候，他就買了各種足球訓練錄像帶，以前那種老式的錄像機你知道嗎？不知道為什麼，還是來自日本的……你知道嗎，可以想像一下，這個高大、粗獷的英格蘭大漢，每天早上拿著茶杯坐在電視機前，看日本人的足球錄像課，還在記筆記！在我上完幼兒園後，他會帶我到公園，教我新的技術。但我個子太小了，足球都到我膝蓋那麼高，所以我做「踩單車」時就像在足球上跳高，左蹦右跳。
我記得我們幾乎每天都會去那兒。
他是如此有激情，他希望幫助我。但我們生活在橄欖球聯賽占統治地位的沃靈頓，所以他不清楚我有多少斤兩。他尋求答案的方式，是在我7歲時把我帶到曼聯青訓營接受試訓，其中一個教練把他拉到一邊問：「你把他藏在了哪裡？」
從那天開始，我就加入了曼聯青訓營，這成為了我們共同的夢想，你懂嗎？你不可能只靠自己成功，無論你是誰，你都需要人支持。而他，每一天都支持我。
無論如何，讓我們回到開頭的故事。我們北上斯托克城，在大雨里苦苦掙扎，他朝斯托克城球員的爸爸大喊大叫，當面教訓他。場面高度緊張，我們在場上也失去了頭腦冷靜。我記得最後曼聯輸了好幾球，如果你效力的是曼聯，那可有巨大影響，即使你只有11歲。所以終場哨響後，我們走下球場，想著回去路上會被教練教訓。
但我們甚至沒有撐到更衣室。我外公直接走進球場，他看起來就像，「你們這群兔崽子！到這兒來。」
我們看著他，內心是一堆問號感嘆號。
他用手指指著我們咆哮了起來，「恥辱！今天在這裡真是丟臉。難以置信。去鏡子前面看看你們自己，小夥子們。你們讓家人失望了，你們讓自己丟人了，你們讓隊徽蒙羞了。你們不配穿這身球衣！你們不配穿這身球衣！」
哈哈哈哈哈哈。
呦！
我們哭笑不得。
我記得他最後因為罵斯托克城球員的家長被停賽4場，之後他成為了一個傳奇。這是一種愛的表現，你知道我的意思嗎？他就是個很有性格的人。
如果沒有他，我不可能成為今天的我。你可以考慮這種可能性。
剛去曼聯青訓營的時候，有一天我在走廊遇到了弗爵，我跟他拍了一張合照。一張很標準的照片，柯達，拍得我喜氣洋洋。我們把照片放在家裡，我外公時不時把它拿出來提醒我：「就是他，老大，有一天你要為他踢球。」
我外公總是叫他老大，The main man。當然你還得考慮他的口音，The meyne mun。
問題在於我的身材如此、如此矮小，我的體重上不去。我吃了很多巨無霸，還是這麼瘦不拉幾。我外公總是說：「你什麼時候跟我一塊到花園去？你需要練出一身肌肉。」
他把整個花園都鋪上了水泥地板，搭建小木屋，當做他的小健身房。但那裡的設備是最原始的，兄弟，跟你們去的連鎖健身房不同。沒有音樂，沒有電台，只有原始的鐵片擺得到處都是。硬拉、卧推，都是原始的。
好吧，事實上小木屋門上有個陶瓷片，上面有一隻粉紅色的火烈鳥，還寫著兩個字「歡迎」。
那是我外婆的作品，除此之外，一切都是最原始的。
我記得自己9歲的時候，去過托尼·惠蘭（曼聯青訓助理總監）的辦公室，我對他說：「先生，外公讓我問問，我能不能開始做些舉重練習？」
托尼的反應是：「不，孩子，你當然不能。」
我說：「為啥啊？」
他回答說：「因為你才9歲。」
我一直都知道自己的體型會是一個挑戰。即使我年齡大了一些，依然還能穿著小時候的泳衣游泳。這裡有一張我踢耐克杯的照片，我的哥哥一直拿它嘲笑我。
我們的對手是羅馬：我已經15歲，看起來就像10歲大；而義大利人也是15歲，看起來卻像25歲。
我記得當時走出球場，看到對手都已經有鬍渣了，我覺得不可思議。你看看這張照片，我看起來就像個球童，跑到了場上供人談笑。
有趣的是，我們贏下了這場比賽。當時我們的許多比賽都能取勝，我踢得也很好，但我還是沒長高。16歲的時候，我的許多隊友都得到了職業合同，但我沒有接到報價，我很難受。
老實說，如果不是弗爵，我不認為自己今天會在這裡。如果不是因為老大。有一天，他跟我和我的家人開會。他讓我們去他的辦公室，大家坐下後，他說：「傑西，你得耐心等待一段時間。我們相信你，但你必須有耐性，你22歲或者23歲前不可能準備好進一隊。」
我無法告訴你這句話對我和我的家人有多重要，你可能認為我會感到失望，但如果一個像弗爵這樣的傳奇人物說他信任你，那就代表了一切。他並不必見我們，他也不必跟我說什麼，但那就是他是弗爵的原因，那就是曼聯是曼聯的原因。
我也永遠不會忘記另外一天，我還在青訓營，我走過卡林頓的走廊。我想那一天我可能表現不好，老實說，當時我正胡思亂想。所以我正迷惘地走向大堂，突然之間，我感覺一隻球鞋打在了我的後腦勺。
啪的一聲。
真的是啪的一聲。
我轉過頭，當然很憤怒，「該死……誰幹的？」
我發現是弗爵，他還得意地笑著。
他說：「你腫么了，孩紙？」
他知道這麼做的意義，那樣你就會知道他喜歡你，因為他會捉弄你。
在那之後，我高興了很長時間。老大，我有一天要為你踢球。
我永遠忘不了弗爵把我和博格巴晉陞到一隊板凳的那一天，做客紐卡斯爾。我們只有18、19歲，我記得在更衣室里看到所有那些傳奇球星準備比賽，穿上球襪。斯科爾斯、魯尼、里奧（費迪南德）、吉格斯。
我和阿博坐在板凳上，你知道，我們當時習慣在200多人面前踢預備隊比賽，而聖詹姆斯公園有5萬觀眾。我記得看著一面看台上巨大的玻璃，它在搖動著，我轉頭看著博格巴，心想：天啊，如果老頭子派我出場，我怕會尿褲子。
對我來說幸運的是，那場比賽我們一直坐在替補席上。但那對我而言是如此重要的時刻，你需要被投入火焰中試煉，為弗爵穿上曼聯球衣，那對我的信心意義重大。
事實上，我可能確實並沒有做好準備。現在我可以看出，弗爵在幾年前的會議上對我所說的是對的，我不知道他怎麼看出來的，但他沒錯。我必須在接下來3年繼續磨鍊，接受我的挑戰。我被出租到萊斯特城、伯明翰、布萊頓，我認為這些經歷是有必要的。當你登上巔峰，人們都看到你的光彩奪目，但他們看不到你經歷的每一次痛苦。他們看不到你住在萊斯特城的馬里奧特酒店，每天只能喊酒店服務吃晚餐，現年家人，懷疑自己，不知道自己的未來究竟會發生什麼。
這很有趣，有些人會因為我在場上總是在笑而批評我。但我永遠不會停止做我自己，我永遠不會停止享受足球，只要踏上球場我臉上的微笑就永遠不會消失，因為我知道穿上這件球衣的意義。我知道自己能夠從事現在的工作謀生是多麼幸運，能代表這個隊徽，我永遠不會停止享受，哪怕一分鐘。
因為一切可能完全不同。失敗是很容易的。2014年當我第一次代表曼聯出戰斯旺西，那被認為是所有努力、所有痛苦、所有這些年背井離鄉的回報。我的全家人都在老特拉福德看台上，我當時22歲，就像弗爵預測的。
就是此刻，我們成功了。然而20分鐘後，我的膝蓋受傷了……
我聽到了膝蓋的聲音，馬上就知道不妙。我記得賽後看到哥哥，他的眼睛裡含著淚水。因為他知道這場比賽的意義，不只是因為受傷，還有時機，可能毀了一切。
我被閑置了6個月，不能訓練，甚至不能走路，啥都不能做，只能躺在沙發上看比賽日精華里的曼聯集錦，心裡很難受。那可能是我一生中最低潮的時刻，真的有點抑鬱。那是最低谷，真的，我真的抓著自己的頭髮，我非常憤怒。當我也因此得到了思考人生的時間，我意識到一切可能轉瞬之間化為烏有，你知道其中的含義嗎？哪怕你非常拚命，你擁有天賦，也沒有任何事情是必然的。
我只有撞上了岩石，才真正理解每一次穿上曼聯球衣的機會是多麼寶貴。
我等了整整14個月，才迎來了下一次穿上曼聯球衣。
所以此後我出場比賽，就不會停止微笑。如果你不喜歡這樣，對不起，但我不會改變。
對待足球比賽，我們都有不同的道路。有很多事情你們沒有看到。你們知道什麼對我來說才是最瘋狂的事情？2012年我還坐在萊斯特城的酒店裡吃著薯條便當，我很少出門。當時更衣室里你可以看到瓦爾迪和哈里·凱恩，他們也在經歷相同的痛苦，我們都在英冠打不上比賽。6年後，我們一起在世界盃上代表英格蘭踢半決賽。你怎麼解釋？
你知道，去年夏天的俄羅斯世界盃可能是我一生最歡樂的事情。說來可能有點奇怪，因為世界盃壓力這麼大，但老實說，我每天都不停地大笑。跟索斯蓋特、他的教練組和他的小馬甲在一起，那裡只有積極的氛圍。我們備戰相當充分，只要看看我們的定位球和點球就知道，我們經過了反覆演練。但我們也可以自由地表現自己，我們就像一個大家庭，10個人里有10個人都喜歡惡作劇，我說的是一群非常、非常有趣的傢伙。
基朗·特里皮爾……TRIPPS，搞他。
丹尼·維爾貝克……WELBZ，搞他。
馬庫斯·拉什福德……豆子，不搞他。（那就是在搞他。）
跟黑貝在一起……我甚至沒法解釋，他不需要開口，只要舔著他的傻臉站在那裡，就足以令人發笑。
我將始終記得世界盃上的每一場比賽，但我認為有一段記憶我會帶進墳墓，那就是俄羅斯的過山車！每次想起它，我幾乎都要尿褲子。
我們的集訓有些孤單，所以教練員會安排這種活動讓我們放鬆。有一天，我們全隊去了主題公園。就像你小時候跟朋友去遊樂園玩，大家打打鬧鬧的。所以我們排隊去做雲霄飛車，看起來就相當嚇人。做過過山車的人都知道，開車前會有一聲巨大的號角對嗎？就像工廠里那種大喇叭，提醒你：我們要開車了。
我們都走到前排，選了自己的座位，位置上方會有巨大的金屬安全帶自動落下束縛住你。
但不知道什麼原因，黑貝的安全帶沒有下來。他就坐在我背後，起初我們還在開玩笑，「哈哈，呦，你今天諸事不順。告訴工作人員，他們在哪兒？」
但又過了一陣子，其他每個人的安全帶都扣好了，她開始有點兒慌，「呦！快找人啊！」
突然，號角聲響了起來。
嗚嗚嗚嗚嗚！！
黑貝開始尖叫：「呦！呦！呦！」
他真的跳了起來，跳下了車。
我猜號角聲是因為其他事情而響起的，因為車沒動。過山車還是靜靜停在那兒，動都不動，但黑貝已經慌得到處跑，嚇得不斷尖叫。遊樂園工作人員看著我們，就像看著一群可憐的人兒。
啊，我們嚇尿了自己。
他的臉，夥伴們，他覺得自己要死了，太不可思議了，我永遠會記得那一幕。
我不記得從小踢球至今，還有比世界盃更有趣的事情。最美好的一刻，是看到我們為國內帶來的巨大快樂。最有趣的是看到球迷高唱「足球回家」的畫面。因為我們知道原本人們是用這首歌來嘲笑我們很快會回家的，後來似乎還是玩笑，但可能不只是玩笑了呢？最後感覺就像足球真的要回家了呦！
我們真的100%相信，老實說，時至今日我還是覺得我們可以做得更多。對克羅埃西亞的比賽，我依然感到失望。我們不滿意，你知道嗎？我們覺得絕望。但最後我覺得去年夏天我們的解決不只是看結果。
足球始終要奪冠，永遠都是如此。但我希望我們稍微改變了全國的態度。我希望我們可以證明一點，那就是你能帶著熱情踢球，踢得積極，臉上帶著笑容，快樂足球也能取得好的結果。
你看看我們的陣容，我們有許多年輕球員。許多球員都受到質疑，很多球員都經歷了漫長的道路才來到這裡。我想我們已經向每個人證明我們配得上穿這身球衣。
不幸的是，我的外公沒能去俄羅斯。但他在家裡看完了每一分鐘的比賽，他讓外婆保留了所有的報紙。在我對巴拿馬進球後，其中一份報紙刊登了我慶祝的畫面，還提到了我外公養大我的故事。
他把那份報紙保留在客廳里。有一天我去那裡喝茶，他抽出了報紙，快速瀏覽了一遍，記起了世界盃的每一個小小的時刻，他說：「你看到那裡了嗎……這裡寫著，傑西的外公肯，一名前英國舉重隊強人……」
然後他開始笑了起來，指著花園裡的小木屋。
「前舉重隊強人？前……真是胡說八道。」
