一幅裸女1個多億，世界公認繪畫大師，最後一幅畫《奔跑的小象》
1966年夏天，常玉繪製最後一幅油畫《奔跑的小象》，和好友達昂通了電話：常玉：孤獨……我開始畫一張畫。達昂：是什麼樣的畫？常玉：您將會看到！達昂：那要等到幾時？常玉：再過幾天之後……我先畫，然後再簡化它……再簡化它……「那是只小象，在一望無垠的沙漠中賓士那就是我。」
《奔跑的小象》天地雖大，幾無容身之所。小象在畫面上變得很小，像被從天上扔下來一樣躺卧在深色的原野中，彷彿馬上就要被世界消解融化。是年8月，身無分文、足踝受傷行動不便的常玉，在工作室瓦斯中毒而死，終年65歲。
常玉。 如今雖常玉這個名字，在大多國人中尚不普及，但西方已經公認其為世界級的繪畫大家。
晚年落魄潦倒客死異鄉的常玉不會料到，半個世紀後，他會成為一個神話，被人們反覆解讀。
《荒漠中的豹》2009年，佳士得香港春季拍賣會上，常玉《貓與雀》最終以4210萬港元成交，刷新了畫家作品拍賣價格的世界紀錄。
《貓與雀》，這幅畫上寫著宋代理學家程顥詩句：萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。去年底，佳士得250周年秋拍會，他的一幅《瓶菊》拍出9100萬港幣。
《瓶菊》就在幾年前，他的一幅《五裸女》成交於1.2832億港幣，創下當時華人油畫拍賣紀錄。
而他生前卻因為自尊，困於貧窮，生前乃至死後很長一段時間，都鮮有人知，一生在黑暗的小屋中，把靈魂獻給了筆下的動物、花與裸女。
常玉的世界裡，沒有慷慨激昂的民族大義，也沒有憂國憂民的教育夢想，沒有輾轉騰挪的左右逢源，更沒有迎合消費主義的惡俗趣味。
女人體、靜物、小動物是常玉筆下永恆的主題，他像一個夢中人，一個浪蕩子，永遠趨近於直覺、幻想、與世無爭的童心和繁華落盡的「白茫茫一片大地真乾淨」。比起同時代的劉海粟、徐悲鴻，常玉活得更純粹。因為，他是一個畫家，僅此而已。
《紅毯雙美》 有人說常玉是中國的梵高、莫迪里阿尼，但也許，他更像遊盪法國的曹雪芹。
1901年10月14日，常玉出生於四川順慶城內書香世家。父親常書舫為當地畫師，以畫獅子和馬著稱。母親喬氏是當地商家女兒，知書達理。常玉排行第六。常玉14歲隨川宿趙熙習書畫。趙熙是中國近代著名文學家和書法家，以詩、詞、書、畫、戲五絕聞名於世。有這樣一位名師，為日後常玉打下了以「毛筆水墨」創作人體的手法基礎，也將中國文人意趣根植在心。
常玉的長兄常俊民經營著四川最大的絲廠，二哥常必誠早在1910年左右留學日本早稻田大學，歸國後在上海創辦中國最早的牙刷廠，「一心」牙刷廠，由常玉負責設計包裝和廣告。
常玉（右）與二哥常必誠（左）1920年，因為大哥常俊民的支持，常玉赴法學習繪畫。當徐悲鴻在工作室刻苦作畫練習基本功，渴望以西方的訓練改革中國繪畫的時候，常玉卻穿著考究，和美麗的法國女友，坐在圓頂咖啡館，探討各種天南海北的「無聊」問題。生活無憂無慮。
在巴黎的遊盪使常玉更加發現了中國文化的特殊性，常玉在繪畫里明顯傳承了中國美學的精神和文人情懷，這種隱藏的情緒讓他即使在專註造型和色彩的同時，也不喪失內在的意蘊，骨子裡的格調和與生俱來的優越性，使他不需刻意去改革或建設。
畫畫時他讀《紅樓夢》，拉小提琴。也許他和賈寶玉一樣，認為世間人們爭名逐利、汲汲營營是「祿蠹」之舉，修身治國平天下的儒家夢想也不過是庸人自擾。常玉早早窺見了生命的虛無本質，寧願遊離在現實之外做一個永恆的旁觀者和體驗者。於是他寧肯在琉璃世界白雪紅梅里，沉醉於「白茫茫一片大地真乾淨」的絕美，也不肯因現實驚擾了夢境。
《菊花與玻璃瓶》 賈寶玉說 「我見了女兒就覺得清爽，見了男人就覺得濁臭逼人。」 同樣，常玉也對女性抱有永恆的欣賞。超越世俗對女性「三從四德」的衡量標準，超越了生理需求和粗暴佔有，上升到純粹無功利的審美。受幼年學習書法和中國傳統水墨的影響，常玉用中國最傳統的書寫工具，毛筆，畫自己眼中的現代女性。一氣呵成、清新詼諧，流淌著純真的愛欲和幽默的想像力。
五個桃子，1930s，油畫鏡面常玉畫《金瓶梅》彩漆屏風，畫盆花，畫裸女，這個絕不苦大仇深的富家子弟，很少跟朋友談論藝術和自己的畫，沒有畫以載道，沒有家國讎恨，沒有革命情緒，他喜歡用毛筆畫素描引得女同學傾慕，他就是這樣一個人。
然而劇情急轉直下，到法國的第十個年頭，常玉長兄常俊民經營的絲廠，受到日本生絲傾銷中國的巨大影響而倒閉，次年慨而離世。失去經濟來源，常玉的命運發生了戲劇性的轉折。按照很多人的邏輯，常玉應該就此「洗心革面、重新做人」，負起對家庭的責任。但他沒有。繼承遺產之後，常玉如常揮霍，過了一段富足的生活，然後才嘗試開始養活自己。
氈上雙馬，1930，油畫畫布 1929年常玉結識了巴黎大收藏家侯謝，在侯謝的經營之下，常玉開始大量參與秋季沙龍和獨立沙龍展，讓常玉在巴黎聲名鵲起 。
侯謝非常欣賞常玉，並且成為常玉作品最大的藏家。正是這一年，常玉遭遇家庭變故，經濟狀況急轉直下，甚至不得不靠繪製彩漆屏風和器物謀生。幼年大家庭的關愛讓常玉習慣了被寵溺。他對侯謝的依賴越來越強。在致侯謝的信中，常玉說：「現在我口袋裡只剩下不到十塊法郎。」 而侯謝回信說：「好像我們彼此都要多佔對方一點便宜。」 1932年侯謝斷絕了與常玉的合作關係。
狗 常玉不能容忍畫商凌駕於自己之上，但他要的「平等關係」很難實現。龐熏回憶說他多次看到常玉被人包圍，要買他的線描畫人物，他卻把畫送人，拒絕收錢。時常有人請他吃飯，吃飯他不拒絕。請他畫像，他約法三章：一先付錢，二畫的時候不要看，三畫完後拿了就走，不提意見。
常玉的不通人情和無法應對世界，使他與藝術市場漸行漸遠，日漸潦倒和困窘。但他像杜尚一樣，「即使要飯，也不回國」。1966年8月12日凌晨，人們發現常玉在巴黎的蒙帕納斯工作室中去世，因煤氣泄漏，胸口還橫放著一本書。常玉結束了懷才不遇、貧病交加的異鄉人生，死後十幾年間也默默無聞 。一直到上世紀80 年代，歐洲和台灣藝術界才逐步發現常玉的價值，重新整理建構他被遺忘的人生經歷和藝術作品。
《聚瑞盈馨》 八十年代，台灣的不少畫商因為常玉的遺作而暴富，後來有良心大大的不錯的畫商，專門到巴黎的貧民墓地里找到草草埋葬的常玉墳墓。因為巴黎的墓地有年限限制，常玉死後，朋友們湊錢給他所買墓地的年限，也恰恰就到這一年。
恰恰在這一年， 台灣畫商到了巴黎，出資為常玉的墓地又買下了二十年的使用權，一生孤苦潦倒的常玉才免去屍骨無存，終究瞑目。
常玉，椅子上的貓（左），椅子上的北京狗（右），1930年代 常玉像藝術的稚子，觸動人心中最柔軟的底色，生前不乏成名的機會，但他從未挺身相迎。沒有咄咄逼人的攻擊性，沒有腹黑的精明和算計。沒有自我對峙、自我剖析和自我欣賞，甚至沒有一張自畫像。他留給世界最大的財富，是他的心性：「一生愛好是天然」、純真而不染塵滓的襟懷。
「一個人應該活得是自己並且乾淨」 生命不可逆，藝術是條不歸路，而他甘之如飴，向死而生，這，也許才是對抗虛無的終極方式。
《打滾的馬》 1940年代 常玉 "我們的步伐太過時，我們的軀體太脆弱，我們的生命太短暫了。"常玉說的三句話，恰巧應驗了他自己的人生。也是對我們當今人們的警語，人生短暫，不要虛度光陰，想做什麼就去做吧。
常玉 1931年《曲線裸女》油畫木板
《紅毯雙美》細節圖
打滾的馬 纖維板油畫 66X81CM 1940年
水果靜物 布面油畫 39X46CM 1930年
馬上英雄 紙本木板油畫 44.5X38CM 1930年
※西美中國畫系麻元彬教授的畫——忒咧！
※郭怡孮：青年畫家李雪松和他的花鳥畫
TAG:聞是書畫 |