開在沒落巴士廠里的茶水店，人情味比生意更持久｜香港市井?

在柴灣一間廢棄車廠對面的住宅大廈?下，藏著一間士多，店上被帆布遮蓋的生鏽鐵門牌上仍寫著：「香港中華汽車公司職員柴灣區茶水店（昌珍）」。

香港中華汽車公司人稱中巴，鼎盛期是七十年代，曾壟斷港島巴士服務，以藍白車身作為標誌。早年曾一度出現巴士混戰，隨中巴服務走下坡，八十年代爆發中巴大罷工，另一主要公司城巴便立即集中火力，改善港島服務水平，又設立屋邨巴士線，成功取代了中巴。1998 年中巴巴士專營權結束時，線路均交給新巴及城巴，中巴已成遲到和脫班是同義詞。

此後，香港巴士線一度呈現三足鼎立的狀態，1933 年創立的九巴歷史最悠久，佔據九龍新界長途巴士線，而新巴及城巴則合併起來。

2015 年，連最後一條中巴非專營巴士服務也結束了。

不過這些巴士界的風雲變幻，早已落幕，中巴車廠早已丟空十多年，怎料到茶水間仍在。昌珍士多於 1981 年開門，老闆娘是黃笑勤，人稱林婆婆，今年九十歲了，在這裡開業也近四十年。

丈夫在中巴會計部一做就四十年，就在車廠中總部辦公室上班，「老闆顏成坤（中巴創辦人）說，不如做中巴茶水部，給夥計飲茶吧。」

她丈夫於是興沖沖地註冊公司，先用十萬元盤下店面，再花了兩萬元本錢開檔，「有錢咪開大公司，無錢咪開士多仔。」當初年輕時，本來在家鄉石龍鎮當個人公司售貨員，丈夫一成功，就申請她來港團聚，前來開士多。門口放兩張枱，早早七點起來準備好煎蛋火腿面，司機便來飲茶，訂單如雪片飛來，甚至來自附近的工業城工視大廈。

中巴的藍白色車身特別醒目，被稱為藍戰士。她反而搖頭，「太舊啦，唔記得啦。」日常生活忙碌中，中巴大罷工也沒留下什麼印象，只記得顏成坤對夥計特別好，「以往下午三點偷雞打麻雀，以前什麼都得，現在好嚴，超少少時間都不可以。」不難想像，何以服務質素下降。至於顏成坤，「大老闆，怎會來這裡？」

「不過我老公已經返大陸啦。」她多年沒見到老公了，她不願意細談，只說得隱晦。

馬仔（沙琪瑪）賣五塊錢一件，兩件九塊，一片膠蓋著，旁邊擱著菜刀，人手一板板地切，也是最受歡迎的貨品。還有賣五塊錢一件的合桃酥，各式涼果則來自五十餘年老牌子黃果，由她在大陸的親戚批發，一賣就二十多年，包括陳皮姜、黃皮干、檸檬乾等等，通通一包五元。「試下陳皮姜吧，有清潔工不斷咳潄，看醫生都不好，無意中食到（陳皮姜），就痊癒了。」還有零食，供附近學生購買。

唐餅來自香港老字號順香園，廠房位於火炭，只在幾間士多有售，由僅存手工馬仔師傅人手製作，自然是特別軟糯，林婆婆介紹，馬仔是使用澳洲蛋做的，味道特別濃。「大陸鄉下那些不好吃，硬棚棚的。」食物水準沒變，人卻變了。店面越來越冷清，以往仍然會有人專程來買，隨著網購興起，順香園也有售，她喟嘆生意難做，「以前一天賣兩到三底，現在一個星期都賣不到一底。」

「無中巴，無生意。」雖然過了二十年，林婆婆仍然嘆，「熱天就有生意，有人買汽水飲品，冬天就沒生意。」的確，比起夏天，冰櫃現時空空如也，櫃也半空。林婆婆開始抱怨近日遇到的事，鬱鬱寡歡，「業主立案法團以為我賺好多錢，想趕走我。」事實上，店鋪收入只夠付燈油火蠟，「幸好不用交租」。

她近日身體不好，聽力不太好，得湊近了她才能談話。比起兩年前經過，精神矍鑠的模樣可差得遠了。剛剛經過店鋪，前方一位推著輪椅的伯伯正在光顧，她就小心翼翼地踮起腳尖，在雪櫃（冰箱）拿一罐汽水。

林婆婆的生活數十年如一日。已達耄耋之年，她每向前走個二十厘米，就得歇一歇，緩慢地移動。「腳痛啊！」她捶捶膝蓋，說是風濕的緣故，「行得辛苦就痛，唔辛苦就無。店門前停泊著輪椅，她住在附近，就這樣每天推輪椅過來，習慣先買菜，每天十點多再來開店，六點關鋪。一年多前，她連星期日都開店，現時也決定休息。

門口擺放了幾把椅子，專門讓老街坊坐坐，閑話家常。言談間，另一位老太太拄著拐杖來了，談談為兒子張羅婚事，買金鐲哪兒去；另一位路過的街坊已頭髮斑白，臨別前去買菜都要叮嚀一句，「腳痛顧不了店，你就休息一下吧。」

年輕的也有，五年來，鍾小姐風雨無阻，只要她下班時經過有開，都會用環保袋買幾塊馬仔。「與外面賣的不一樣，平時買的包裝好比較硬身，」她笑說，「有人情味一點，又甜一點啦。」

林婆婆慶幸：「街坊都對我好好的。」對面的中巴車廠規划去年年底獲批，將重建成兩幢高商住大廈。「建起新大廈，多點生意，也好啊。」

「我在這裡過日辰，不管有沒有生意，幾十歲了，賺不了多少，帶不入棺材。」林婆婆現在兒女成群，聊到一半忽然說要介紹侄兒，只好連忙回絕。快六點收鋪了，親孫兒要來接她，「他天天都來的，」她終於露出笑容：「等百年歸老，店鋪就留給孫子。」中巴巴士業務死去了，歷史還能以另一形式存續下去，竟也是好的。

題圖和文內圖片如無標註均由作者拍攝

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！