陳丹青說：沒有男畫家，也沒有女畫家，只有好畫家

陳丹青講過很多藝術史上的女性。他說：沒有男畫家 也沒有女畫家 只有好畫家。

瓦拉東《亞當與夏娃》。說真的，當我佩服哪個女藝術家，恨不得變成女子，為什麼呢？因為有種念頭、氣質，唯女子才有。」

藝術史上的英雌

在一場節目中談瓦拉東，說著說著，忽然覺得觀點、態度、字眼，都要小心，這檔節目要是在紐約播，九句說對，一句說錯，可就踩了政治正確的底線，且等挨批、道歉，甚至上法庭。

蘇珊娜·瓦拉東1883年的自畫像

（蘇珊娜·瓦拉東，一個巴黎女人，曾讓無數超級大牌藝術家拜倒在她的石榴裙下。最關鍵的是，她後來居然自學成了一名女畫家。）

在女權主義的批評詞語里，政治正確的說法，不是「女畫家」，而是「女性畫家」。談早先的女畫家，也得拿女權思想套回去，細細闡發性別文化的歷史語境，對男人的世界，多少有所指控，重點是，最好你就是女性，如果是個男的，你得好好想想，再開口。

一百多年前，西洋女性畫家不是沒有，但很稀罕。法國第一位女印象派畫家----莫里索，在偉大巨星莫奈的照耀下，被低估了整整一個多世紀。

左：貝爾特·莫里索（1841-1895）；右：瑪麗·卡薩特（1844-1926）

莫里索和卡薩特是資產階級淑女，瓦拉東是下層婦女——名家出身越往下層走，越說明時代進步——以我的無知，直到二戰前，歐洲女畫家像瓦拉東那般濃郁而本色的繪畫，找不到第二個。

貝爾特·莫里索（Berthe Morisot ,1841--1895）是法國印象派團體中不可或缺的人物和最出色的女畫家。在她二十歲時，結識了一生中最重要的，也關鍵的巴比松畫派的重要人物卡米爾柯羅（Camille Corot）。其對顏色和筆觸的自信處理表現，影響了後來的畫家。1868年莫里索結識馬奈。從帶著面罩的溫暖寫照的幾個作品裡不難看出，馬奈對莫里索特別感興趣，理由是顯而易見的。然而1874年，也就是第一屆印象派畫展的同時，她還是嫁給了馬奈的弟弟尤金。

瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt，1844～1926）是19世紀末至20世紀初期，極少數能在法國藝術界活躍的美國藝術家之一。

她是一位不受世俗觀念拘束、意志堅強、一心投入自己熱愛的藝術事業的女性。卡薩特出身於美國費城上等人家，二十歲時宣稱將來要做畫家，從而與父親發生衝突。在她的堅持下，父親最終首肯，讓她就讀賓州美術學院。她由此走上繪畫之路。

蘇珊娜·瓦拉東出生於法國貝西納，逝於巴黎。女畫家蘇珊娜青年時代貌美、狂熱和放蕩，曾在蒙馬特的舞場畫室紅極一時。開始她作畫家們的模特兒，爾後自己作畫，她作畫就像發狂一樣，畫出的素描不是為了被配上漂亮的鏡框而是為抓住動蕩、緊張生活的一刻。

她作畫不搞任何創造，只是好奇地和精確地努力將人體的形放入她那硬直以至鋒芒畢露、然而又總是巧妙和諧的筆法之中，手法儘管生硬卻驚人的明快有力。她是一位罕見的畫家，具有自己獨特的畫風——一種男性的，以意志支配一切感覺的畫風。

蘇珊娜不承認自己有任何老師，事實上她的確與以她為模特兒的所有大畫家都無共同之處。她只同意說自己受過高更技巧的啟發，她曾在1889年美展上研究過他的裝飾風格。

從她1909年創作的《亞當與夏娃》一畫中可見明亮而富有動感的男女人體，在環境配置表現手法上隱約可見高更的裝飾風格。

左：蘇珊娜·瓦拉東（1865-1938）；右：凱綏·珂勒惠支（1867-1945）

珂勒惠支倒是和她同代，但不畫油畫，而是，力氣很大，晚年弄起雕塑來，她兒子死於一戰，她做了系列大雕塑，深沉剛正，分量也很重。所 以上世紀九十年代她被發掘重視，恐怕和女權意識的成熟壯大有關係。

二十年代的喬治婭·歐姬芙（Georgia O Keeffe），被美國人尊為女性藝術的祖母，美國人編的所謂「世界」美術史，儼然有她的份。恕我斗膽，我不喜歡她的畫，但喜歡她的模樣，很大氣。她丈夫 是現代攝影大佬，名字有點長，此刻忘了，妻以夫貴，他為歐姬芙拍過一組著名的黑白照片，有肖像、有裸體，還專門拍了她的長手指。晚年歐姬芙躲在新墨西哥州曠野里，現在，她的故居成了當地旅遊點了。

這幾位活在「前女權時代」，對當時萌芽的女權文化不知是不自覺、半自覺，還是全自覺，照現在的說 法，都是女性文化的「先驅」。

不過，據我記得，十七世紀義大利女畫家阿特米西亞（Artemisia Gentileschi）才是老資格先驅。四百年後，上世紀九十年代，這位太祖母級別的畫家被重新關注，蘇珊·桑塔格專門寫了追憶文章，迴腸盪氣，好像跟她認識。大都會美術館為她舉辦了大個展，其中有一幅和卡拉瓦喬 （Caravaggio）相似，畫一個女子皺著眉頭正在使勁割男人的腦袋，鮮血往外噴。

阿特米西亞《朱迪思和霍洛芬斯》1620—1621年，現藏於義大利烏菲茲美術館

卡拉瓦喬《朱迪思砍下霍洛芬斯的頭顱》1598-1599年，現藏於羅馬國立古代藝術畫廊。

二戰以來，歐美女藝術家越來越多，出挑者，個個厲害。我最喜歡兩位，一位是美國人奇奇·史密斯（Kiki Smith），我的並置作品畫過她的雕塑。

一位是南斯拉夫裔行為藝術家瑪瑞娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic），八十年代，她和德國男友烏雷（Ulay）合作一件作品，題曰《情人—長城》（The Lovers-The Great Wall Walk）。

這又是男性目光吧，一不留神，犯忌了。

瑪瑞娜從山海關出發，自東向西，烏雷從嘉峪關出發，由西向東，全程徒步，長達三個月，最後相約會合二郎山。再後來，兩人分手了。

幾年前，瑪瑞娜在紐約現代美術館又做了一件作品：數千名觀眾排著隊，被邀請與她對坐，對視，不發一言。忽然，二十多年不見的烏雷坐下來。瑪瑞娜眼眶濕了。烏雷隔桌握她的手。她噙著淚水，微笑了。兩個老去的戀人。幾分鐘後，烏雷起身離開，讓位給其他等候的人。

（瑪瑞娜和烏雷當眾和解，我記得是烏雷先行伸手，結果看了夢茜插播的現場錄像，倒是瑪瑞娜先伸手，烏雷於是釋懷傻笑，趨前一握。我寫稿子不參考資料，單憑記憶，記憶不是資料，常出錯。十六集中許多引述都有錯誤和盲點，謝謝夢茜找來資料，以正視聽。——陳丹青）

「不讓鬚眉」、「女子丈夫」，中國人常拿這類話奉承女性，其實呢，主語 還是「鬚眉」、還是「丈夫」，分明藉此抬舉爺們，哪裡是尊重女性！繪畫，如正義之事，貴在大膽，論義無反顧，論捨命奉獻，女傑的膽氣遠勝男子。想想中外女 烈士，令人氣絕，投降變節的男人肯定多過女生。同樣道理，論手巧，超級裁縫、廚子、設計家、化妝師，卻是男人的天下。所以情形應該一反，咱們要對手巧的男 流說：哎呀，您真是 「不讓粉黛」、「男子太太」呀！

總之，造物主故意留了許多伏筆、餘地，讓人類自己解碼、自己折騰——說半天，我對女畫家怎麼看呢？

貢布里希說：「沒有藝術史這回事，只 有藝術家。」

我的引申是：沒有男畫家，也沒有女畫家，只有好畫家——你以為人家樂意在畫家前加個「女」字嗎？

瓦拉東勝於許多男畫家，不因她是女性，她的稟 賦、優勝、魅力，專屬「瓦拉東」——但這麼說仍然有問題：瓦拉東真的是女人：她在她的時代或許劣勢吧，在我看， 卻是令我妒忌的優勢。

中國最有名的女畫家，是元初趙孟頫的夫人管道升。明朝文徵明的玄孫女文淑，清初秦淮名妓馬守真和顧眉，史冊也還提一筆，不過琉璃廠鋪天蓋地的國畫畫冊中，不易找到她們。如今中國的女藝術家越來越多，美院史論專業的女生更是成群結隊，望不到邊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！