56歲劉歡走下「神壇」：我逝去的30年，再也不會從頭再來……
看成敗人生豪邁，只不過是從頭再來。
01
劉歡終於走下「神壇」了。
前幾天，56歲的他出現在新一季《歌手》的舞台上。
作為壓軸出場，他為觀眾演唱了一首《夜》，第一個字就如歌劇般恢弘，一人一琴彷彿融入了夜色，又彷彿在夜空中閃耀。
原來一個平凡人的夜晚可以如此不平凡。
這是他作品中唯一一首表達自己心情感觸的歌。
歌里有挪威森林、有花房姑娘、有萬馬奔過、有不息川流、有不理會寂寞……
這一期《歌手》的結果毫無懸念，可劉歡奪冠的同時，網上卻傳來無數質疑的聲音。
有人說造假、有人說內定、還有人質疑他的水平……
那一刻心裡有種說不出的滋味：這個年代，還肯聽劉歡唱歌的人都老了吧……
忽然想起前段時間高曉松曬出與劉歡的合影，照片中的他已經頭髮花白，原來歲月未曾饒過任何人。
初聞不知曲中意，再聽已是曲中人，大概是這種感覺。
時間一路向左，記憶掉頭向右，那些旋律里，總有一段是你熟悉的歲月。
慢慢地回憶，慢慢地淚目。
那些你曾問了自己千萬次的問題，如今找到答案了嗎？
02
時間倒回40年前，誰也不知道那個年代會有什麼悄悄坍塌，又有什麼正悄悄破土。
就讀於北京國際關係學院的劉歡，無意間發現一架無人問津的鋼琴，一發不可收拾地愛上了音樂。
他慢慢自學著音樂知識，慢慢練琴。
至今他的同學還記得，有一個文藝青年，在第三食堂，就著一瓶玉泉山啤酒唱起歌來，唱到動情深處，欲語淚先流。
1985年，一首《心中的太陽》讓劉歡走進了大眾的視野。
或許這個歌名讓人感到陌生，可當熟悉的旋律想起又時常驚覺「原來這首歌是他唱的啊……」
在大陸流行音樂混沌迷茫，從主題、唱腔、形象全盤模仿港台情歌的時候。
他唱熱血警察、綠林好漢、市井生活、心中嚮往……
青春翻湧，來勢洶洶。
很早以前有一部電視劇叫《便衣警察》，許多人或許沒有看過，但一定聽過他的主題曲《少年壯志不言愁》。
你聽他娓娓道來，這世上哪有什麼歲月靜好，不過是有人替我們負重前行。
為了母親的微笑，為了大地的豐收，崢嶸歲月，何懼風流。
只有真正看過自己身邊的戰友，把自己累出病來，因公犧牲，一個個離開的人，或許才能真正體會這些歌曲里的滋味吧。
不敢聽，也不忍聽……
啊……親愛的戰友
我再不能看到你雄偉的身影和和藹的臉龐
啊……親愛的戰友
你也再不能聽我彈琴聽我歌唱
多少人的童年裡，都循環過那首《好漢歌》。
有網友說：我爸每次看《水滸傳》的時候，我都能聽到他跟著唱。
長大了才明白，藏在「路見不平一聲吼」「生死之交一碗酒」里的是他們那個年代的熱血。
大河向東流哇
天上的星星參北斗哇
（嘿嘿嘿嘿參北斗哇）
（生死之交一碗酒哇）
說來也神奇，上到五六十歲大爺、大媽，下到十幾二十幾的小夥子、小姑娘，那些年追過的電影電視劇里總少不了劉歡的聲音。
還記得動畫片寶蓮燈的插曲《天地在我心》嗎？
雖然動畫片已經淡忘了故事情節，但是一聽到這首歌，沉香在漆黑的山谷里追逐流螢的畫面就會浮現在眼前。
我不願只在夢裡見到你，因為愛著你
我不會再哭泣
我不願只在夜裡思念你，擁有你的愛
相信我會創造奇蹟
還有顛覆經典的《西遊記後傳》。
八戒還是那個會為大師兄赴湯蹈火的八戒，師父也是可以上陣殺敵的，而大師兄也會像普通人一樣被困需要營救……
連帶著對暑假的期許，如今這些都成了回憶。
我欲成仙，快樂齊天
讓我對得起美麗寓言
天降我在天地之間
總該有故事讓後人看
連曾經被批的還有那首片尾曲《笑傲江湖》，由劉歡和王菲演唱，隨著歲月流逝，才發現音符之間，竟是江湖。
劉歡和王菲混在一起，時而高亢時而低吟。
就像混沌的草莽江湖中飄入的神仙眷侶，有瀟洒豪放，有柔美多情，有江湖義氣……
後來《甄嬛傳》播出，他再一次給人們帶來了極大的震撼。
片尾曲《鳳凰于飛》那句「得非所願，願非所得」道出了全局人的無奈，宮牆之內，身不由己。
得非所願 願非所得
看命運嘲弄 造化遊戲
真情諾諾 終於隨亂紅飛花去
03
從劉歡的歌聲里，我們也感受到了不知不覺中，有什麼正在崛起，有什麼在騰飛。
1991年中國第一次舉辦亞運會，他唱《亞洲雄風》。
2008年中國第一次舉辦奧運會，他唱《我和你》。
後來，在許戈輝的採訪中他說：
1991年亞運會的歌詞是，「亞洲雄風震天吼」。
開個運動會是想把人嚇成什麼樣？
《我和你》的旋律就特別簡單、質樸，大家都說這是整個民族的心態發生了變化。
可自從2008年與莎拉布萊曼共同演唱北京奧運會開幕式主題曲《我和你》後，劉歡卻從人們的視線中消失了。
網上出現了一組他拄著拐杖的照片，「劉歡病危」的謠言就再也沒停過。
他確實大病了一場，被醫院診斷出是股骨頭缺血性壞死。
但他卻泰然處之，悄悄去做了手術又悄悄地回到舞台。
劉歡常說：「音樂很大，我很小，自己雞毛蒜皮的事不值得驚動音樂。」
有人說劉歡將是第一個以流行歌手的身份，留名嚴肅音樂的人。
「陽春白雪」和「下里巴人」之間彷彿有著不可逾越的鴻溝，他卻用自己的努力跨了過去。
他在北京的高校教授《西方音樂史》，卻只帶大二的學生。
看著講台下的學生換了一批又一批，他說這些朝氣蓬勃的年輕人讓我看到了中國未來音樂的希望。
在許多年輕人眼裡，劉歡是個老派的人。
他煙癮很大，卻從不在課上抽煙，課間時抽也不是一支一支的，而是抽煙斗，像個思考的哲人。
在汶川地震時，許多明星捐款，大多是一個信封表示意思。
只有劉歡特別實在，拿了一個大袋子上台，裡面全是一沓沓現金，還不好意思笑了笑。
豪爽、真誠、不作秀……這或許正是大家喜愛這位歌壇老大哥的原因之一吧。
可也正因如此，在第一季爆火的好聲音「搶學員」的時候他總說「我才是真正的老師」。
再回過頭看時才發現這就是他在這場造星活動里始終有點水土不服的原因。
按理說像他這樣級別的音樂人，世界上什麼樣的音樂沒見過、沒聽過？
但他作為導師聽到《從前慢》《野子》《卷珠簾》等等歌曲時，眼睛卻濕潤了。
當古風歌手董貞因長相自卑把臉遮住時。
他說，你今天摘不摘下這個帽子都不要緊，有一點我可以在這裡非常充分地鼓勵你，我劉歡長成這樣，也有很多人講不要看到我的長相，但是沒有關係，不要在乎別人怎麼講，好不好？
當年趙雷參加快樂男生唱了一首《畫》，被評委痛批這首歌不知道在表達什麼。
後來在《中國好歌曲》，劉歡說：
我跟你毫不客氣地講，這不單是這個節目，這是我這段時間裡看到的最好的歌詞。
當袁婭維參加《歌手》時，他說袁婭維如果在這個節目能走到最後，他一定會來支持她。
然後他就從美國專程來錄製這期節目，兌現諾言。
在《中國好歌曲》里，當別的導師一臉懵逼時，他可以叫得出每一個搖滾老手的名字。
在上《歌手》時，逃跑計劃被楊坤誤認成齊豫團隊的人，但劉歡卻帶著惋惜說，只聽過歌，還沒見過人。
04
他一直不停地探索、不停地發現，為華語原創音樂、中國風音樂，身先士卒。
許多人知道劉歡大牌，卻不知道他難請是為了保留初心。
他設置了各種各樣的條件限制商演：一邊演出台下一邊吃飯的不去，堂會不去，不交全額稅的也不去……
通過主持人吳青峰的介紹，才知道他通過參加《歌手》，與芒果V基金共同創立了劉歡原創音樂基金，並且每年1月11日重獎一名中國原創音樂的未來之星。
在他家裡，有一個房間，放著那些年裡的設備，他對每台機器都如數家珍。
他一樣樣介紹，最後補了一句：都是過去時代的東西了……
隨著那個時代老去的又豈止是這些設備，更是許許多多人奮鬥過、激情燃燒過的歲月。
褪去光環後，他也和普通人一樣，要在自己的時間空間里生活、老去。
他和妻子璐璐，從求婚到結婚僅僅用了9天的時間，卻用了20年為妻子寫了一首《璐璐》，用了餘生去完成一場相知相守，令人為之動容。
劉歡在採訪里說，生病做手術後，他停下了忙碌的腳步。
早晨6點半起來做早餐，把女兒送到學校，還辦了健身卡。
他說自己過了一段特別清凈的日子，心態平和了，連喜歡的音樂也變得平和了。
有一位老歌迷說，如果劉歡老師身體好轉能夠繼續比賽的話，我已經能夠想像《歌手》冠軍之夜，劉歡老師再唱一次《從頭再來》。
許多人應該會和我一樣，就在電視機前輕輕跟著唱，慢慢回憶，慢慢流淚吧……
時間無法重來，人生還在繼續。
幾十年匆匆而過，有世事難料，有五味雜陳，有春花雪月，也有狂風怒號，有斑斕的精緻，也有叫天天不應叫地地不靈的境地……
青絲轉眼白髮，生活似乎消耗了一代又一代人的激情。
但好在無數個夜深人靜的夜晚，他的歌聲與人生仍可以讓我們疲憊的心變得柔軟。
「心若在夢就在，天地之間還有真愛，看成敗人生豪邁，只不過是從頭再來。」
有書君語：有書送書季開始啦~每周會免費贈送1000本實體書給大家作為福利，本次送出的是年度必讀之書《無聲告白》。私信回復：福利或點擊閱讀原文，即可免費包郵領取書藉，本次僅剩200本，先到先得哦~
點擊鏈接，即可參與活動
※不必說缺憾，笑到最後人生才算從容
※乾隆皇帝的「如懿」們：生前絕艷動天下，死後哀榮誰人知
TAG:有書共讀 |