旅行攻略上一片空白的它，和平宜居卻有世界最危險的走廊

撰文 | 葉克飛 專欄作家

早上七點，手機鬧鐘響起。睡眼惺忪起身關鬧鐘時，一個簡訊彈窗映入眼帘，讓我瞬間睡意全無——「您從香港飛往拉脫維亞里加的XXXX次航班因航空公司無法安排飛機，航班推遲一天」。

第二天晚上就要出發，眼下卻說推遲一天。我邊吃早餐邊權衡，儘管租車、酒店等都可免費取消，機票也能自動改簽，但從時間和行程考量，我還是不願平白少一天，更希望按原先時間出發。所以，我拒絕了自動推遲一天的改簽建議，花了半天時間查看周邊各機場航班，改簽波蘭華沙，在華沙機場取車，再駕車前往立陶宛和拉脫維亞。一番折騰後，在出發前一天，我把機票、酒店和行程全部調整了一遍。

所以，這次拉脫維亞和立陶宛之旅，硬生生在臨行前一天變成了波蘭波德拉謝省、拉脫維亞和立陶宛之旅——往返波蘭與立陶宛，波蘭東北角的波德拉謝省是必經之路。

比亞韋斯托克醫藥品大學庭院

旅行攻略上一片空白的波德拉謝

如果選擇常規旅行方式，只去知名旅行地，那麼從華沙直接前往立陶宛首都維爾紐斯是理所當然的選擇。不過我一向不愛走尋常路，更喜歡「走過路過不要錯過」，做計劃時就會給沿途城市預留時間，若是遇上驚喜，還會當即調整行程。

可是，波德拉謝省就像一片空白。一向以資料翔實、城市眾多著稱的《孤獨星球》和《地球步方》這兩大旅行攻略書品牌，窮游和走遍歐洲等專業出境旅行APP，對波德拉謝省的介紹都幾乎為零。

這片與立陶宛和白羅斯接壤，又與俄羅斯飛地加里寧格勒相望的土地，其實以大大小小的國家公園和自然保護區著稱。其中最出名的是比亞沃維耶扎公園，它基於波蘭與白羅斯共有的比亞沃維耶扎原始森林，這片歐洲現存唯一的原始森林被列入世界自然遺產。

所以，關於波德拉謝甚至有個誤傳，指「波德拉謝」的古波蘭語原意是「靠近森林的地方」，其實真正答案是「靠近波蘭的地方」。直至今天，這個區域仍有30%以上被森林覆蓋。

這很容易讓人忽略它的城市，但不信邪的我，選擇從華沙經比亞韋斯托克前往立陶宛，返程時則從立陶宛西下，經蘇瓦烏基和沃姆扎回到華沙。

比亞韋斯托克、蘇瓦烏基和沃姆扎，恰恰是波德拉謝省的三大城市，甚至也是僅有的三大城市。更有意思的是，波德拉謝作為一個省級建制的時間還不到二十年，1999年，它由原比亞韋斯托克省、沃姆扎省和蘇瓦烏基省的一部分組成，這三座城市恰恰是當時的三省省會。

比亞韋斯托克——在世界語故鄉祈願世界和平

旅途的第一個晚上，夜宿比亞韋斯托克。第二日早上醒來，拉開窗帘，天還未亮。開窗感受一下氣溫，接近零度的清冽，反倒是我最喜歡的天氣。

在酒店餐廳吃早餐時，兒子指著牆上的一些字元問我：「這是世界語嗎？」我自然也不認得，無法給他答案。

就在昨天，兒子還對世界語一無所知，但今天，他儼然「世界語故鄉」的熟客，嚷嚷著回去要寫一篇比亞韋斯托克的作文。這座城市的最大賣點正是世界語，它是世界語創造者柴門霍夫的故鄉。

比亞韋斯托克大教堂

比亞韋斯托克是波蘭東北部最大城市，波德拉謝省首府，距離華沙兩個多小時車程。1320年建市，19世紀成為紡織工業中心，如今是波蘭東北部經濟中心和交通樞紐。

1859年，柴門霍夫出生在這裡。此時的比亞韋斯托克，還在沙俄統治之下。

曾多次被侵佔的波蘭，東北角更是必爭之地。年幼的柴門霍夫就已認識到了這一點，在這座小城裡，有俄羅斯人、波蘭人、日耳曼人和猶太人，大家有著各自的語言，也因此產生隔膜。

如今在比亞韋斯托克的老城廣場上，為紀念柴門霍夫而建的世界語咖啡館坐落在廣場中央，黃色塔樓不高，卻是廣場上的制高點。四周建築粉刷一新，卻仍是舊時模樣。廣場旁的長椅上，人們閑坐休憩，與鴿子嬉戲，一派祥和。但在當年，這裡曾被不同種族區隔，匆忙腳步與冰冷目光並存。

比亞韋斯托克的世界語咖啡館

在柴門霍夫看來，語言是造成人類隔膜甚至敵對的重要原因，因此萌發了發明一種新語言，讓人類增進了解、消弭隔閡、仇恨與戰爭，實現博愛大家庭的念頭。一讀中學，他就開始嘗試發明新語言，但被龐大的語法和辭彙難倒。

但柴門霍夫絕對是個語言天才，作為猶太人，他從小就學會了波蘭語、俄語和德語，中學時代又學習了拉丁語、希臘語、法語和烏克蘭語。隨後又學習了語法相對簡單的英語，同時也注意到了俄語辭彙的後綴作用。英語讓他找到了語法系統創建的捷徑，俄語後綴則解決了辭彙量巨大的難題。

1878年，還在讀中學的柴門霍夫初步發明了「通用語」，也就是世界語的雛形。

1885年，柴門霍夫大學畢業，成為一名醫生，在華沙執業。期間他對自己發明的通用語反覆改進，並用於翻譯和寫作。1887年，這門新語言的專業書籍得以出版，人們將之命名為「Esperanto」。20世紀初，這門語言傳入中國，起初被音譯為「愛斯不難讀」語，當然，也有一點點意譯成分。後來，有人借用日本人的翻譯，將之命名為世界語。

在柴門霍夫看來，世界語絕不僅僅是一門語言，它承載著各國人民友好交流的夢想。可惜的是，在柴門霍夫人生的最後歲月里，他遭遇了人類歷史上最可怕的互相殘殺。1914年爆發的一戰，將他的祖國也捲入其中。1917年，他在華沙黯然離世。

從個人操守而言，柴門霍夫幾近完美。作為醫生，他有一顆仁心。有人回憶，「柴門霍夫博士是華沙每周一天免費為窮人治病的唯一醫生。」他去世後，許多當地民眾自發前來參加安葬儀式，多半是柴門霍夫免費醫治的窮人。

比亞韋斯托克街頭

在私有財產至高無上，人們也因此非常注重知識產權的歐洲，柴門霍夫是個異類。儘管他為世界語付出了巨大精力並傾盡家財，但仍沒有將世界語作為贏利工具。在1887年的世界語第一本專著出版時，他在序言里聲明，這是「社會的財富，作者永遠放棄對它的一切個人權利」，包括專利權，也包括相關著作和譯作的所有版稅與稿酬。在他看來，世界語的解釋權屬於全世界，將在大家的研習中發展。

他幾乎沒有留下什麼，包括當年故居。精緻小巧的比亞韋斯托克，不愧是波蘭東北經濟中心，街道整潔，建築外牆總是粉刷一新，沿著老城廣場直行，便可見到紅磚築成的雄偉大教堂，還有庭院在陽光下美到耀眼的舊宮殿——如今的醫藥大學。在大學門口，我們向路人詢問柴門霍夫故居在何處，英語並不靈光的她說它在住宅區里，距離不遠，但具體方向卻說不清。於是，她像我們見過的許多歐洲人一樣，大手一揮，直接帶我們前往。

穿街過巷，路過幾個安靜敞亮的住宅區，便到了柴門霍夫故居。其實故居早已被拆除，如今原址上建起了一棟五層住宅樓。唯一可見的柴門霍夫痕迹，是外牆上的壁畫，模擬著柴門霍夫時代的生活。樓下有一塊鐵牌，鑲著舊時故居的照片。那是一棟平平無奇的平房，卻是世界語的萌生之地。

柴門霍夫故居原址

世界語如今已然式微，在中國更是如此。早在上世紀初就傳入中國並被晚清民初知識分子追捧的世界語，曾在1982年後迎來又一個高峰。當時，中國教育部規定世界語可以作為大學生、研究生乃至幹部考核的第二外語，因此北大、復旦和南開等幾十所院校均開設了世界語課程。80年代，世界語函授班和電視教學也風行一時。不過到了今天，許多年輕人早已不知世界語為何物。

與自然形成的語言相比，世界語確實缺少根基。加之語言本就具有多樣性，柴門霍夫的努力註定會失敗。但在世界語誕生的那個年代裡，它確實滿足了許多人對世界的美好憧憬——對民族隔閡的反感，對世界大同的追求。

比亞韋斯托克郊區的新教堂

蘇瓦烏基——以這座城市命名的世界最危險走廊

從立陶宛海濱城市克萊佩達前往波蘭蘇瓦烏基，導航顯示車程為三小時，結果我足足開了近四個小時。原因很簡單，這段兩百公里的旅途基本沒有路燈。

不管是相對寬闊的國道，還是鄉間的沙土公路，兩側都是黑乎乎一片。時值晚秋，五點半就已天色暗沉，六點多就已天黑。說來也是經驗問題，以前並非沒試過冬季在歐洲旅行，不過多半是白天開車，偶有夜晚開車，也因為身處德法這樣的老牌發達國家，路燈齊全，並無障礙。至於更多的歐洲自駕經驗都來自夏季，晚上十點天才會徹底黑下來，很少有趕夜路的機會。這次倒好，從立陶宛到波蘭全程無路燈。

蘇瓦烏基的街頭小教堂，貌丑但別緻。一般來說，新教堂越多，地方經濟越好

車子走在路上，無法辨認左右兩側景物。只知道若是大道，兩側多是田野，若是小路，兩側多是密林。立陶宛人口稀少，又集中於大城市，鄉間公路十分狹窄，基本是雙向兩車道。偶爾見到對面道路有車燈閃爍，或者路邊有民宅燈影，才會覺得自己還在人間。

不過這段路並不讓人恐懼。一來既然當地居民早已習慣如此，就證明其安全性；二來雖然沿途沒有路燈，但每隔二三十公里的交叉路口就會有環島，環島被高高的射燈環繞，而且旁邊必有敞亮的加油站。

我們就是這樣一路摸著黑，走上了著名的「蘇瓦烏基走廊」。

所謂蘇瓦烏基走廊，是一條約100公里的狹長地帶，波蘭東北部與立陶宛的連接之處。這個地帶不僅僅連接著波羅的海三國和波蘭，它的西側是俄羅斯的飛地加里寧格勒州，俄羅斯在此布置了波羅的海艦隊和導彈基地，東側則是俄羅斯的盟友白俄羅斯。正因為這敏感地緣，北約和波蘭都派遣軍隊在此駐紮。

《時代》雜誌曾寫道：「這裡是歐洲最脆弱的地方，它可能決定波羅的海國家的命運和歐洲的安全走勢。」在地緣政治研究者看來，這條波羅的海三國與北約其他國家相連的唯一走廊十分脆弱。《太陽報》和《世界政策雜誌》甚至不無誇張地認為，這裡一旦發生衝突，會成為第三次世界大戰的策源地。

即使在歷史上，這裡也是兵家必爭之地。晚上十點，兩個孩子在後排已經飽飽睡了一覺，我們終於來到蘇瓦烏基市區。預訂的設計酒店口碑極佳，在BOOKING上評分高達9.6。石基加黃磚，方方正正，內部格局頗見創意。起初以為是舊廠房或倉庫改造，第二天早上才發現原來是舊時兵營改造。在附近溜達了一下，類似建築頗多，可見原本是屯兵之所。

被稱作世界最危險走廊的蘇瓦烏基走廊，一派旖旎風光

蘇瓦烏基是最普通的歐洲小城，讓人根本無法想到它地處「蘇瓦烏基走廊」的正中位置。面積僅24平方公里的它，綠化面積達74%。在它周邊，有著大量湖泊和森林，還有名氣很大的蘇瓦烏基天然公園。

相比比亞韋斯托克，它有著大量社會主義時期的赫魯曉夫式建築。這些方頭方腦、一格格的住宅樓，至今仍在使用，提醒著人們它曾有過怎樣的過去。

沃姆扎——昔日人間慘痛，如今房價感人

從蘇瓦烏基出發，三個小時後，我們已坐在沃姆扎的一家小餐廳里，叫了一杯沃姆扎啤酒廠獨家供應的樂鑽啤酒。這是波蘭最負盛名的啤酒之一，建於1968年的沃姆扎啤酒廠也因此享譽歐洲。熱衷工業旅遊的我們詢問侍應如何前往啤酒廠，他一臉惋惜地告訴我們，生產線已經搬到了100多公里外的奧爾什丁——那恰恰是一座因為時間關係而被我放棄的名城。

其實前一天晚上，我在計劃蘇瓦烏基到華沙的行程時，曾在沃姆扎和奧爾什丁這兩個中轉點之間猶疑。前者不用繞路，可以節省時間，後者要多花兩個小時車程，但歷史更為悠久，可看之處更多。權衡之後，還是選擇了沃姆扎，因為想保持「波德拉謝游」的完整性，至於奧爾什丁就留待下次吧。

始建於公元9世紀的沃姆扎是馬佐夫舍地區的經濟和文化中心，人口雖僅有數萬，但仍是波德拉謝省的第二大城市。

我到現在也沒弄清楚，在入城之前，我是否曾經過耶德瓦內布鎮。

這座小城鎮距離沃姆扎僅僅19公里，曾因一場大屠殺震驚世界。這場大屠殺的施害者不是納粹，而是波蘭平民。

二戰期間，小鎮先被德國人統治，後被蘇聯控制。1941年6月23日，德軍重新佔領這裡。7月10日，在德軍煽動之下，一群波蘭人襲擊了鎮里的猶太人。原本互相熟識的鄰居們在這一天里變成了仇人。波蘭人用磚塊砸死猶太人，挖掉猶太人的眼睛，割掉猶太人的舌頭……鎮里幾乎一半波蘭男性參與了這場屠殺，最小的年僅九歲。

1949年5月，著名的沃姆扎大審判啟動。當年的暴徒被逮捕，但宣判卻草草了事，僅有一人被判死刑，十一人被判有期徒刑，其餘人無罪釋放。波蘭政府對這件事情的定性，是「殘忍的納粹唆使一小撮暴徒殺害了猶太人」。

當時的波蘭並不願意對這樣的事追責，作為二戰最大的受害者，波蘭人並不願意在道義上有瑕疵。

直到2000年5月，記錄此事的《鄰居們》在波蘭出版，引起舉國震動。2001年，時任波蘭總統的克瓦希涅夫斯基出席了耶德瓦內布慘案60周年紀念大會，並正式向猶太人道歉。波蘭教育部則組織專家將此事寫入初三的歷史教科書。正如波蘭外長巴托謝夫斯基所言：「波蘭人揭開了自己的傷疤，是為了成為一個更健康的民族。」

從當初的草草審判到如今的正視歷史，波蘭人的進步顯而易見。他們願意正視自己曾經的惡，正是他們走向文明的表現。

現在的沃姆扎，乃至周邊地區，當然包括耶德瓦內布，都平靜而富庶。遍布公園的市區小巧幹凈，建築外牆極新，體現著當地政府的雄厚財力，還有波蘭作為歐盟第六大經濟體的活力。

沃姆扎街頭建築並不出色，但外牆十分光鮮，房價更是感人

最感人的要屬沃姆扎的房價。途經房產中介，例行站在門口看看廣告，了解當地房價，200多平方米的兩層郊區別墅，佔地一畝多的花園，標價是60萬茲羅提，摺合人民幣100萬元出頭，宜居波蘭名不虛傳。相比之下，前些日子在比亞韋斯托克所見的房價就高一些，市中心的50平方公寓需20萬茲羅提，摺合人民幣36萬元。

信仰與包容

在沃姆扎趁著等上菜的當口，我和女兒兩個人在餐廳附近隨便走走。旁邊有一座小巧的天主教堂，因為正值中午，裡面空無一人，十分安靜。女兒就像走進其他教堂時一樣，爬到最後一排的椅子上坐好，靜靜望著祭壇。我站在後面拍照片，然後走到旁邊拍攝側廊。女兒回頭找我時，我雖然距離她僅僅幾步，但剛好被柱子擋住。以女兒的脾性，在外面一旦找不到爸爸媽媽，總是一秒鐘就大哭，可這次卻自己跪在椅子上望向我原先站立的位置，扁著嘴含著淚一聲不吭。我從側廊走回來，趕緊抱住她，問她怎麼不叫我。她說：「爸爸告訴過我的，在教堂里一定要安靜，不能大聲說話。」

當年的波蘭人，能從陰霾中走向光明和自由，堅定的信仰是最大倚仗。女兒的敬畏之心，即使出於童稚，仍讓我心有所感。

突然想起十天前在比亞韋斯托克的那個黃昏，我們走進一家紀念品商店，打算例行買一張明信片。一張張明信片上，都是當地著名建築，其中一張讓我注目，那是一棟造型奇特的東正教堂，外牆如貼片，層層疊疊向上延伸。問店主要了教堂名字，輸入導航，開車十分鐘即可到達。

那是一片當地人的郊外街區，可算是豪宅區，家家獨門獨戶，院落開闊。教堂就在路邊，顯然是近幾年新建的教堂。其實教堂也是衡量歐洲城鎮經濟的標誌之一，老教堂意味著歷史，新教堂則體現著財力。新教堂頗多的波蘭，確實極具活力。更讓我感慨的是，在95%的人口信奉天主教，僅有5%人口信奉新教或東正教的波蘭，東正教教堂仍相當常見，且不乏近年新建。

因為相對抗拒難民的緣故，許多偽時評家認為波蘭封閉守舊。但它早已融入歐盟，成為歐盟經濟最為外向的國家之一。對內，它也因信仰而包容。眼前的富庶與安定，都與此有關。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！