對故紙的溫情與敬意

對於文字，中國人的情感首先是敬畏的，所謂「昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭」，文字發軔時，就帶有神性的至高無上的疏冷感。而知識普及、載體流變、媒介遞嬗等因素的發展，將文字在記錄功能之外的交流溝通、藝術、文化識別等功能亦開發出來，這是文字逐步回歸人間的過程，亦是文字的體溫漸漸回暖的過程。文字的溫度，來源與心旌與性靈的聚合，所謂「情動於中而形於言」。就集合了文字全部功能的古籍而言，與其他藝術藏品相比，其溫度更趨近於溫暖的心靈。不惟如此，因稿本為手錄，而刻本為刻版印刷，因此「稿本較刻本更有溫度」，藏書家梁基永如是說。他對於人與文字關係清晰、感性的認識，也就決定了所著舊書散文集《故紙寒香》獨特的敘述基調：以人性為中心，而非以故紙為焦點；以脈脈世情為旨歸，而非以客觀著錄為重點。

舊籍無非具有文獻與人文的屬性。古籍的文本，是其根柢，亦是區別於其他藝術藏品最鮮明的特點。因此，若收藏機構首先將古籍當做藏品，而不是學術研究的文獻資料，顯然是有悖於古籍的功能訴求的。其次為文化訴求。這涉及多個方面，綜合了古籍本體研究及文獻所涉的歷史、藝術、掌故乃至審美等內容。沿著這個線索，《故紙寒香》的解讀亦可由不同角度展開。

清賞之，可感悅文字的溫雅。從文本出發，是文學研究的基礎。對於所藏古籍，作者首先重視的是內容。書中著錄的三十餘種古籍，時間多集中在清至近代，地區多集中於嶺南，這與他定下的古籍收藏目標息息相關。對本土文化的熱愛，讓他更關注於對嶺南作者作品的收藏與推重。書中對所收梁鼎芬、羅癭公、黎簡等人的詩詞集，他的介紹往往從文本解讀入手。

由於出身世家的關係，作者熟悉近代掌故，又精通詩詞，所選載的詩句，讀來不覺累贅反而精警有味，如梁鼎芬的《浣溪沙》「兒女神仙反自嫌，半生幽恨在眉尖。相思極盡轉莊嚴。 春景寫時三二月，花枝障礙幾重簾。纏綿蕉萃一時兼。」讀之讓人心旌搖蕩，頗能代表梁鼎芬「詞筆清迥、極馨烈、纏綿之況」（葉恭綽題《款紅樓詞》）。作為畫家，作者對黎簡詩畫相成之作「寒松帶天色，空翠落帆前。我友返回渚，孤城生暮煙。風捎鷹翅側，山缺巾綸圓。接棹煩漁父，深花送淺船」的解讀，生動展現了黎簡詩人兼畫家的身份。

陳永正先生認為，嶺南詩派在明代已成為中國詩壇的一個重要流派，經過清代的發展、到近代達到輝煌（陳永正《嶺南歷代詩選·前言》）。而即使作為嶺南近代四家，學界的研究尚非常有限，更勿論其它嶺南詩人。以文學作品自身的魅力帶給讀者愉悅，讓接受者傾賞之、神往之、而關注之，無疑是古籍整理的重要任務之一，作為文獻學者，作者展現了其學術的敏銳性和責任感。

深品之，可體味人世的溫情。與一般收藏者重「精、珍、稀」不同，作者在自序說：「我的買書挑書，不專選刻劃精美，不挑宋元佳槧，要說有什麼專題，我只選有趣有掌故的買。……看到書裡面我喜歡的人、感動的故事，那就是我撿的漏、我淘的金。」這就讓他的收藏帶有更多的文人趣味，也引導著本書避開冷峻的著錄式語言，走向人世間的種種溫情。作為本書的主體內容，這個敘述面是一片寬闊的天地，無論關於古籍本身的書冊制度、版本鑒別研究，還是相關的歷史背景、人物軼事、制度掌故等等，作者娓娓道來，既如在月下閑話家常，又與書中古人經歷剎那間的風起雲湧、滄海桑田。他說「書應讀的不止是書上的文字故事，書後面還有人，書交上了泰運，書裡面的人，卻可能還在史海中沉淪。」 因此，作者常常用溫潤的文筆，以散文的語調，將書中古人細緻描摹與還原，如《泰華清鍾》篇對黎簡伉儷深情的稱述、《款紅》篇對梁鼎芬一生坎坷的勾沉等等，字句纏綿悱惻，令人動容。

嚴格而言，本書並非一本簡單描述藏品的著錄集，作者顯然並不滿足於基礎的著錄工作，其旨趣在於通過掀開古籍塵封的書頁，展現一段收集回憶、保存文獻、還原歷史、傳承文化的過程，這既是對文獻作者真誠的回應，亦是對歷史一種溫厚的致敬。

因此，讀《故紙寒香》，不必在明窗之下，若光線昏朦，卻恰恰是好的。在浮塵隱隱中，書中人物粉墨登場，搬演的不止於故紙上記錄的離離風騷，更有紛紜故實中的渺渺風煙。古籍寂歷，雖沉凝了歲月的清寒，而在本書作者款款的筆致中，便得暖意回舒，釋然，幽然。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！