佳節倍思親，家書抵萬金
提筆忘字的年代，你有多久沒親手寫一封信了呢？
這個時節，有很多人踏上歸家的旅途，也有很多人和親人相隔兩地。通訊的便利，帶來的反而是我們表達的退化。
所以，我們會更羨慕那些能收到書信的時光。那些老輩人的書信往來，每一頁紙讀來都讓人溫暖萬分。
如果你想念一個人，真的可以試試動筆寫封信了……
魯迅：此地天氣隨信寄上
魯迅十八歲就離開家鄉外出求學。現存魯迅寫給母親的信共50封，最早的信寫於1932年。
這些信件口氣恭順，大都用花箋紙，十分優雅美觀，內容一般是問候健康，起居，報告自己一家三口的生活情況。言辭之中，滿是對母親的敬愛與關懷。
母親大人膝下，敬稟者，久不得來信了，今日上午，始收到一函，甚慰。
說到上海今年之熱，真是利害，晴而無雨，已有半月以上，每日雖房內也總有九十一二至九十五六度，半夜以後，亦不過八十七八度，大人睡不著，鄰近的小孩，也整夜的叫。
但海嬰卻好的，夜裡雖然多醒一兩次，而胃口仍開，活潑亦不減，白天仍然滿身流汗的忙著玩耍。現於他的飲食衣服，皆加意小心，請釋念為要。
上海報上，亦說北平大熱，今得來函，始知不如報章所傳之甚。而此地之炎熱，則真是少見，大家都在希望下雨，然直至此刻，天上仍無片雲也。
專此布復，恭請金安。
男樹叩上 廣平及海嬰同叩
七月十二日
莫言：我知道麥子已經收割完畢
莫言曾寫過一篇文章名為《嚴厲的父親》，文章發表後，他特意給父親寫家書，並抄錄了文章中的段落。
除此之外，信中更多的，是對生活中眾多瑣碎事物的敘述，讀來親切動人。
我知道麥子已經收割完畢，家中已經吃上了用新麥子麵粉蒸出的饅頭了吧？我們在這裡吃的麵粉，都是陳年麥子磨的，其中還添加了增白劑什麼的，白得發青，不好吃，沒有麥子味。想起老家的饅頭和大蔥我就想家。
北京的大蔥也不好吃。北京管什麼都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。這次鬧「非典」，山東一例也沒有，我堅信這是吃大蒜吃的。
昨天高密的王大炮來了，扛來了半麻袋大蒜，紫皮，獨頭，辣得很過癮，「後娘的拳頭獨頭蒜」。他說前幾天去看過您，說您身體很好，我們很高興。
大，我們家那盤大石磨還有嗎?千萬保存好，別被人弄了去。將來找個石匠琢磨琢磨，支起來，買頭小毛驢，拉著，磨新麥子。石磨磨出的麵粉，比機器磨磨出的好吃。高密火車站前，有一家賣石磨火燒的，面特別硬，很好吃。但我知道他們使用的面不是用石磨磨的。將來咱們自己磨。
我記得咱家還有兩把鐵鐧，很沉，就是秦瓊使用的那種武器，後來就見不到了。聽說是被一個表叔拿去了，還能找回來嗎?
再，您幫我安一把小錘吧，這裡有核桃，我要用小錘砸核桃吃。
沈從文：除了想你，別的事皆不難過
倘若你是單身，千萬不要讀《湘行散記》，倘若你是戀愛中的少女，也不要讀《湘行散記》，前者會加重自己單身的孤苦，後者會使你對男友產生抱怨，為什麼不像沈從文那般會說情話呢？
1934年初，沈從文因母病還鄉。行前，向妻子張兆和承諾，每天寫信報告沿途見聞，於是便有了以下虐狗文章。
只瞧我這信上的字寫得如何整齊，就可知船上做事如何方便了。我這時倚在枕頭旁告你一切，一面寫字，一面聽到小表嘀嘀噠噠，且聽到隔船有人說話，岸上則有狗叫著。
我心中很快樂，因為我能夠安靜同你來說話！
說到「快樂」時我又有點不足了，因為一切縱妙不可言，缺少個你，還不成的！我要你，要你同我兩人來到這小船上，才有意思！我感覺得到，我的船是在輕輕的，輕輕的在搖動。
……
我除了誇獎這條河水以外真似乎無話可說了。你來吧，夢裡儘管來吧！我先不是說冷嗎？放心，我不冷的。我把那頭用布攔好後，已很暖和了。這種房子真是理想的房子，這種空氣真是標準空氣。可惜得很，你不來同我在一處！
我相信你從這紙上也可以聽到一種搖櫓人歌聲的，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！
你不要為我難過，我在路上除了想你以外，別的事皆不難過的。
……
三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一個禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。
等一會兒我就得點蠟燭吃晚飯了，吻你，吻你，吻你
魯迅：我確知我們並不渺小
魯迅與許廣平是最為人稱道的民國情侶，他們因共同的理想和志趣而相愛、相伴、相守。
在來往書信中，他們互稱小白象與小刺蝟，在一封信中，還創造出算術等式的稱呼：「小刺蝟=小蓮蓬=小蓮子」，不得不說，這實在不是我們所認識的魯迅啊。
小蓮蓬而小刺蝟：
現在是三十日之夜一點鐘，我快要睡了；下午已寄出一信，但我還想講幾句話，所以再寫一點。
……
我想，此地之先前和「正人君子」戰鬥之諸公，倘不自己小心，怕就也要變成「正人君子」了。各種勞勞，從我看來，很可不必。我自從到北平後，覺得非常自在，於他們一切言動，甚為漠然；即下午之面斥董公，事後也毫不氣忿，因嘆在寂寞之世界裡，雖欲得一可以對壘之敵人，亦不易也。
小刺蝟，我們之相處，實有深因，它們以它們自己的心，來相窺探猜測，那裡會明白呢。我到這裡一看，更確知我們之並不渺小。
這兩星期以來，我一點也不頹唐，但此刻遙想小刺蝟之採辦布帛之類，豫為小小白象經營，實是乖得可憐，這種性質，真是怎麼好呢。我應該快到上海，去管住她。
三十日夜一點半
小刺蝟，三十一日早晨，被母親叫醒，睡眠時間少了一點，所以晚上九點鐘便睡去，一覺醒來，此刻已是三點鐘了。沖了一碗茶，坐在桌前，遙想小刺蝟大約是躺著，但不知是睡著還是醒著。
六月一日黎明前三點
老舍：我願我的兒女能以血汗掙飯吃
比之沈從文和魯迅的情話滿滿，老舍寫給妻子的信則更加平實，充滿了生活氣息。
其中讓幼年孩子多遊戲，勿逼迫他們讀書一句，或許於今日為人父母的我們亦頗有參考價值。
接到信，甚慰！濟與乙都去上學，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強，致有損身心。
我想，他們能粗識幾個字，會點加減的演算法，知道一點歷史，便已夠了。
只要身體強壯，將來能學一份手藝，即可謀生，不必非入大學不可。假若看到我的女兒會跳舞演劇，有作明星的希望，我的男孩能體壯如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！
我願自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個誠實的車夫或工人一定強於一個貪官污吏，你說是不是？教他們多遊戲，不要緊逼他們讀書習字；書獃子無機會騰達，則成為廢物，有機會做官，則必貪污誤國，甚為可怕。
至於小雨，更宜多多玩耍，不可教她識字；她才剛剛四歲呀！
每見摩登夫婦，教三四歲小孩識字型大小，客來則表演一番，是以兒童為玩物，則忘了兒童身心發育甚慢，不可助長也。
祝你健康！代我吻吻兒女們！
舍上
傅雷：做爸爸的總是犯了很多錯誤
寫給兒女的信中，必然會提及《傅雷家書》。這是傅雷夫婦和其兒子傅聰之間的書信編摘，在這些書信中，我們可以感受到父子之間真摯的情感和愛意。
這裡摘選了1953年傅雷寫給兒子的信，父子兩人因音樂上的不同理解而發生衝突，傅雷在思考之後給兒子寫的和解信。
看完這封信，或許我們對如何做父親會有更深的理解。
昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。
……
父親教子極嚴，有時幾乎不近人情，母親也因此往往在精神上受折磨。這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！
今天一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為，我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛的最源切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。
跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。
可是結果是一回事，當年的事實又是一回事；儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。
孩子，孩子，孩子！我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔與熱愛呢！
胡適：你不在家中，我們時時想念
胡適曾說自己不想要孩子，但是也表示「你來了，無後主義的招牌就掛不起來了」，成為父親之後，一封封家書更體現了胡適對兒子深沉的愛。
《胡適家書》中，收錄了胡適寫給兒子胡祖望的第一封信，當時胡祖望年僅10歲，要前往蘇州讀書。在信中，胡適既寄託了對孩子的期望，又瑣碎地羅列了諸件小事，讓我們看到他為人父時的那一份謹慎與牽掛。
祖望：
你這麼小小年紀，就離開家庭，你媽媽和我都很難過。但我們為你想，離開家庭是最好辦法。第一使你操練獨立的生活，第二使你操練合群的生活，第三使你自己感覺用功的必要。
自己能供應自己服事自己，這是獨立的生活。飲食要自己照管，冷暖自己知道。最要緊的是做事要自己負責任。你功課做的好，是你自己的光榮；你做錯了事，學堂記你的過。懲罰你是你自己的羞恥。做的好，是你自負責任。做的不好，也是你自己負責任。這是你自己獨立做人的第一天，要凡事小心。
……
兒子你不在家中，我們時時想念你。你自己要保重身體。你是徽州人要記得「徽州朝奉，自己保重」。
你要記得下面的幾件事：
1.不要買攤頭上的食物，微生物可怕！
2.不要喝生水、冷水，微生物可怕！
3.不要貪涼。身體受了寒冷，如同水冰了不流，如同汽車上汽油凍住了，汽車便開不動。許多病是這樣來的。
4.有病趕快尋醫生。頭痛是發熱的表示，趕快試驗溫度表（寒暑表），看看有無熱度。
5.兩腳走路覺得吃力時，趕快請醫生驗看，怕是腳氣病。腳氣病是學堂里常有的，最可怕，最危險。
6.學校飲食里的滋養料不夠，故每日早起須吃麥精一匙，可試用麥精代替糖漿，塗在麵包上吃吃看。
這幾條都是很要緊的，千萬不要忘記。
文字、圖片來自網路
TAG:楚塵文化 |