有你在，才是年！1200多名川籍農民工的歸途列車

封面新聞記者 杜江茜 攝影 關天舜

沒有什麼場合能比春運見到更多的中國故事。

1月27日一大早，1200多名在粵務工的四川人從城市的各個角落匯聚到成都火車站，他們是來赴一年中最重要的一次約會。回家過年。

這支赴約的隊伍很龐大，人潮湧動中，肩扛手提的父親叮囑孩子要抓緊他的背包帶，年輕的小夫妻行李並不多，手機舉得高高的正笑著視頻，也有單獨一個人的，大叔面龐滄桑，行李里塞著被褥、水桶，提著的塑料袋裡還有兩桶速食麵。

在廣州這個喧鬧的候車室里，滿滿的四川鄉音，那些喜悅的神情，眼中藏不住的期待，讓他們幾乎化成了一個符號。

9點43分，載著1200多名川籍老鄉的D1853次動車啟程，這車次有個好聽的名字——2019幸福列車「脫貧扶智」四川專列，從廣州到成都，全程10小時12分鐘，名副其實的朝發夕至。

對於更多在粵務工的四川人而言，這1495公里的里程，在回家過年的宏大命題下，溯游雖遠，是家鄉。

兩個時代的速度

「春運里能找到所有隱匿著的變化」

車廂內，董仕慶找到自己的座位後，有點興奮地將小桌板放下，又推回去。一旁的妻子提醒他，「好像可以調整座位靠背。」

在廣州打工20多年，這是他們第一次坐動車回家。

「以前很難買到火車票，我們都是坐大巴車來回。」董仕慶皮膚很黑，皺紋很深，在他記憶中，第一次從家鄉綿陽市鹽亭縣到廣州，他轉了三次車，最後30多個小時坐下來，腿都腫脹了。

接近兩天的大巴車，這幾乎是大多數在粵務工的四川老鄉共同的回憶，去年1月25日，渝貴鐵路開通後，廣州到成都最快只需要10個小時。因為貫通起四川、重慶兩個主要勞務輸出地的「南上北下」，這迅速成為一條忙碌的鐵路動脈，更被視作是川渝南下務工、廣深北上歸家的春運大通道。

置身於這樣一條鐵路線上，列車長李雪梅感受著兩個時代的不同味道。這位在鐵路線上工作了23年的「老鐵路人」，從晃晃悠悠的綠皮火車，到分秒提速的動車，她幾乎經歷了每一年的春運。她見到過無數個將整個「家」都背在身上的零散工，也曾面不改色地幫助兩位在車上生孩子的孕婦剪臍帶，更在一位農民工在車上突發疾病時，直接斥責電話那頭的家屬，「這個問題很嚴重，你們必須來接他。」

如今，李雪梅偶爾會想起過去旅途太長，乘務員偶爾還會和乘客們坐著聊聊天，現在動車時代，大家坐在座位上，都在忙著各自的事，或者，一副耳機就足夠將自己分隔出來，「我們不在動車上賣速食麵，以前車廂里混合著速食麵的味道，現在在動車上，幾乎都沒有了。」

但不管是哪個時代，春運列車上，擠滿了成千上百個遍布社會各個角落和層級的觸角，他們能夠感知這個時代最細微的脈搏，隨之做出最敏感的反應。

「春運里能找到所有隱匿著的變化。」一位年輕的乘務員感嘆，剛參加工作時，總是在車廂里聽見乘客們聚在一起說工資被拖欠，或者是受傷了包工頭不負責，「到了這幾年，說得多的是回老家創業，找項目。」

就在另一節車廂，張小蓉結束和孩子的電話，回鄉創業的心更加篤定。離開德陽老家，她在中山工作已經5年，從最開始沒有一技之長舉步維艱，到現在成為酒店大堂經理，張小蓉覺得一路下來，自己被現實打磨得更好。可她更想家想孩子，「我關注很多我們的返鄉創業政策，我現在就在存資本，差不多了就要回去創業。」

成長在別處

「出來了，才知道鍋兒是鐵打的」

有人想回去，也有人正在被現實「打磨拋光」中。

來自大涼山的白里日是個有領導魄力的人，在車廂里，他一句話就讓同伴把靠窗的座位讓給有點暈車的乘客，「我們彝族人耿直，能幫人為啥不幫。」

其實，白里日才離開家兩個多月，去年12月，他和其他400多位老鄉一起，被送到廣州工作，「說叫勞務扶貧。」白里日不想做貧困戶，作為一家之主，他也想讓家裡的條件好點。在廣州，他每個月的工資保底能有3500，加上政府的補助，能拿到月薪5000上下。

「但是剛去還是會有不適應，主要就是我們有點喜歡喝酒。」說起這茬，白里日有點不好意思，「以前在村裡，大家沒事就喝大酒，出來了才發現，喝酒誤事。」頓了頓，他趕緊補充道，「現在我們都不怎麼喝酒了，真的，大家都想好好工作。」

似乎，離開了熟悉的家鄉，陌生的環境以一種不容置喙的姿態，在「催熟」個人。目前，在廣州務工的超過450萬四川人，每個人都會有一個自己的成長樣本。

德陽人胡安亭到深圳那年體重剛剛100斤，自己都還是個沒長大的「娃娃」，在電子廠數據線的生產流水線旁站一個月，到手800塊，給在家鄉的爺爺奶奶寄了一大半，那時，每個月只有幾百塊生活費的他，覺得這樣的日子也沒啥不好。直到他結婚有了自己的家庭。

剛和妻子唐春梅結婚時，他壓力很大，覺得自己沒錢沒本事，但娶了老婆就得讓老婆過得開心。有了女兒後，他壓力更大，那麼小一個小人兒，軟軟糯糯的，大點兒還會抱著你的手叫你爸爸，「我得讓女兒健康快樂地長大」。

於是，帶著所有的儲蓄，他開始學人做生意，沒有任何經驗的他，錢投下去連個回想都沒有，「出來了，才知道鍋兒是鐵打的。」

打擊之後，胡安亭和妻子一起到了深圳，只學過幾個月木匠的他，開始讓自己成為「手藝人」。打工這些年，他在工地上當過臨時工，也組過裝修隊，曾在年底守著客戶催款，也曾在年中不算忙的時候，買個接近40小時的火車硬座回趟老家。他幾乎跑遍的深圳的大小社區，但他從沒覺得這座城市和自己有什麼關係。這些年，他時常覺得自己像風箏一樣，離開老家，他們「飛」得時遠時近，時深時淺，但是線的那一頭，都綁在女兒燕燕身上。

如今，燕燕六歲了，他們離開家時豆苗大的小孩兒，已經會在視頻那頭嘟嘟嚷嚷要「芭比娃娃」，胡安亭不知道啥是芭比娃娃，第一次跑到深圳燈火明亮的商場里，找到櫃檯上精緻的模型，搓了搓手，硬是沒敢碰，「最後是孩子媽，去超市裡買了個寄回去了。」

在動車上，胡安亭在和妻子商量，明年燕燕就要讀小學了，兩個大人中，至少要留一個人在家陪孩子長大。

春運的意義

「總覺得有什麼追著我，告訴我到點了，該回家了」

暮色漸至，列車在平穩行駛，經過廣西，在貴州開始露出熟悉的景緻，等過了煙雨迷濛的重慶，終於距離成都越來越近。

一直熱鬧的車廂卻越來越安靜，大家沉默著將行李早早搬下來，站在車門處等待著。沒有人再說話，一種近鄉情怯的感情在靜靜瀰漫。

突然哽咽傳來，那是穿著粉紅外套的年輕母親，她給孩子帶了滿滿一大箱子的禮物，書本文具、衣褲鞋襪、零食水果，這是還需要坐30多個小時大巴車的年代，她就養成的習慣，「越近越想孩子。」

似乎，回家團圓，在這樣一個宏大語境下，每個人被蓋得嚴嚴實實的情緒，都有了可以釋放的理由。

來自南充的寇老爹，戴著一副已經發黃的助聽器，這一次到成都，他依舊是為了尋找失蹤九年的兒子，那個脾氣執拗的孩子現在已經29歲了，「我沒讀過啥書，也不知道怎麼教育孩子，那時候就知道讓他向別人家的孩子學習，是我沒做好。」

過去的9個春節，團圓都是寇老爹最大的、唯一的願望。

16節車廂的乘客里，有人在思念，有人在尋找，也有人正在憧憬。

冷者說寧行李箱不算太大，這個24歲姑娘塞進了不限於五雙鞋子，四套保暖內衣、一整套男士衣褲。其中，加絨的保暖內衣是她蹲在商場一件件挑選比對的，純棉材質的柔軟，像極了老家小路上春天冒出頭的綠草。

——這些，都是今年她為家人選擇的新年禮物，而在終點，家鄉和親人，喜歡的彝族大裙擺，都在等待著她的歸來。

「生活越來越有盼頭吧。」或許，因為家鄉成為一年才回去一次的地方，每一年的新變化才讓她覺得分外明顯，通電了，通車了，通網了，越來越多的同村人買車了，也有越來越多城裡人到村裡來指導幫忙了。

「你看我們家，現在三個孩子都讀出來了，哥哥妹妹在家鄉做幼師，爸爸長期治療的醫藥費有保障，一切都在往越來越好的地方發展。」冷者說寧喜歡每次為家人挑選禮物的過程，她能想起那些平時忽略的記憶，例如，在外打拚，幾乎每天都會和家人視頻聊天，想念家鄉味道了，就在單位後面的空地上種點土豆玉米，每當有人來詢問關於她的名字時，她就會打開手機，亮出那些色彩亮麗的服飾，一件件介紹。

冷者說寧說沒有人比自己更理解那種，快到過年時，想要回家的衝動。因為彝族的新年在農曆十月，她一般不能回去，只能通過視頻感受著年味。

所以，每年只要春運一開始，就彷彿是身體的一個開關被打開，「總覺得有什麼追著我，告訴我到點了，該回家了」。

（部分圖片由受訪者提供）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！