八百里秦川，三千年傳奇

文史 01-28

全文共5082字 | 閱讀需10分鐘

沃野千里，天府之國。

航拍秦川大地。圖/視覺中國

八百里秦川是關中的別名。周、秦、漢、隋、唐，使我們的文明逐漸成熟，也在中國的時間線里塞滿了故事。喧鬧過後，如今只剩平靜的生活，寬闊而平坦的沃土，每逢夏天就揚起金色的麥浪。然而遍地的古迹，肅穆而寂寞的王陵，還能讓我們看出這一片土地的不平凡。

秦嶺。攝影/王警

如果將我們的文明擬人化，那麼他是在關中由一個學步的孩子變成活潑的少年，再長成一個精壯的漢子。走上頂峰，又跌落神壇，這片古老的土地到底經歷過什麼？

華山。攝影/王寰

關中在何處？

如今我們熟悉的陝西省可由南至北劃分為三個地理區域：陝北、關中、陝南。這種劃分完全是基於地理環境的差異。陝北擁有典型的黃土地貌，陝南是秦嶺山地，夾在南北之間的便是關中盆地。

關中地理位置示意圖。製圖/陳崢

關中的範圍大致包括了今陝西省的西安、咸陽、寶雞、渭南、銅川五市，甚至河南西部的部分地區。這裡古來富饒，渭河的幹流及支流穿行其上，挾泥帶沙，造出的大片沖積洪積平原，是為八百里秦川。不過八百里秦川的區域，要比廣義關中狹小一些。只包括北至北山，南至秦嶺，西起寶雞，東及潼關的東西長360公里，南北寬幾公里至幾十公里不等的平原地帶。

渭河流經咸陽。圖/圖蟲·創意

中國人對於家庭、國家，乃至天地萬物的概念正是在這黃土之中生根發芽，一點點拱破土層，逐漸成長、慢慢成形的。關中是孵化器之一。公元前5000年到3000年的仰韶文化中有代表性的半坡遺址、姜寨遺址都是在關中。

西安半坡遺址。圖/視覺中國

萬物運行發展自有其規律和道理。關中先行一步並非偶然。這裡的土地都是黃土，《尚書·禹貢》評價為「厥土惟黃壤，厥田惟上上」，加之受季風影響而形成的半濕潤氣候，還有河流水系的發達，都為原始農業的發展提供了基本的條件。文明應運而生。

西安炮里鄉油菜花田。攝影/一佳one

周：關中的第一次崛起

奠定關中舉足輕重地位的那群人，有一個共同的名字——周。

相傳周氏的始祖后稷被封於有邰（今陝西咸陽武功縣），因為鄰近北方游牧民族聚居區，周人時常受到侵擾而不得不遷居避戰。先是隨公劉遷到豳地，又隨古公亶父搬到岐山腳下的周原。早期顛沛的生活，其實正是周人一手奠定周王朝數百年基業的先聲。

陝西咸陽武功河灘會上每年一度的枋木交易。攝影/王警

渭河流域的寬坦土地給了他們施展自己農業技術的空間，與游牧民族的衝突則賦予了他們強悍勇武的作風。關中的千里沃野，給了周人猛推一把歷史這輛大車的底氣。

驪山盤山公路。攝影/一佳one

當時中國的內部衝突還明顯得表現為東西對峙。周面對的就是以河南為中樞的商王朝。武王伐紂的故事對中國人來說並不陌生，現實並不如《封神演義》那般光怪陸離，但已足夠驚心動魄。「血流漂杵」的牧野之戰後，紂王自焚，商王朝已絕無翻盤餘地。這一局是關中人贏了。

陝西渭南。圖/視覺中國

關中一直被稱為四塞之地。南有秦嶺，北有黃土高原，西有隴山，東有華山、崤山，只要扼守住來往必經之路上的關隘，關中固若金湯。各處交通孔道之上諸如潼關、散關、蕭關、武關這些關口，都是強敵難以輕易逾越的屏障。因為被雄關環繞，才有關中之名。

航拍秦川。圖/圖蟲·創意

「

關中，左崤函，右隴蜀，沃野千里，南有巴蜀之饒，北有胡宛之利，阻三面而守，獨以一面東制諸侯；諸侯安定，河、漕輓天下，西給京師；諸侯有變，順流而下，足以委輸。此所謂金城千里，天府之國也。

——《資治通鑒·漢紀三》

」

正是因為佔據關中的政權積極進取，可以覬覦河南、隴蜀；消極防禦，可以憑藉良好的農業條件實現自給，得天獨厚的地勢又極大減輕了外敵來犯的壓力。

20多年前的關中麥客。圖/視覺中國

像周朝這樣以關中為根本之地的橋段，日後幾度上演。

得關中者得天下

周朝是中華文明的第一個全盛期，無論是精神還是物質，這一時期孕育而成的一切，都捏合雕琢出了我們生而為中國人樸拙而細膩的最初姿態。

寶雞青銅器博物館，西周早期·何尊（寶雞賈村鎮出土），上面刻有「宅茲中國」銘文，是「中國」一詞最早的文字記載。攝影/王寰

周人以禮為重，而我們常說我國是禮儀之邦；周人敬畏天地，崇拜祖先，而我們對祖宗先人的感懷思念，延續至今；王權衰落，各地諸侯摩拳擦掌，那種碰撞與交融，何嘗不是百家爭鳴出現的推手？遠事縹緲，唯有留下的那些青銅重器還能夠映出往日鮮活的影子。

寶雞青銅器博物館，西周·爬龍（扶風縣召公鎮巨良村出土）。攝影/王寰

周室衰微，周天子政令不出王畿，已無力掌控大本營關中。下一個據關中為己有的，必有足夠的實力問鼎九州。這麼說其實有些「上帝視角」，但我們復盤秦國的崛起，才知道他們做出了哪些正確的決定。

雖然面對強大的晉、魏等國，秦國的東進屢屢受挫，但關中給了秦人一處蟄伏待機的立身之地。

寶雞-法門寺-唐·鎏金大銀盆。攝影/王寰

秦人是商朝大將惡來之後，因其力保商紂，家族被強迫遷往西戎之地，一直徘徊於周王朝的邊緣。在與西戎的爭鬥拉鋸中，慢慢積攢實力，並以此獲得了岐山的一塊封地。

陝西省博物館-唐·彩繪釉陶笠帽女騎俑（禮泉縣鄭仁泰墓出土）。攝影/王寰

此時，如何充分開發這片土地的潛力，是擺在秦國統治者面前的難題。好在商鞅給出了解決方案，變法鼓勵耕織，使大量非農人口變為農業人口，同時獎勵軍功，以免秦人在戰爭中磨鍊出來的血性，消弭於穩定富足之中。

東南城角。攝影/聶移同

就這樣，在各國諸侯互相征伐之時，秦國將大門一閉，兩耳不聞關外事，一心積蓄力量。原本放牧的秦人，已在關中形成了「好稼穡，殖五穀」的風俗，鐵制農具的普及，水利設施的興修，使得秦國農業形勢一片大好，正是家中有糧，心裡不慌。以秦都咸陽為中心的關中平原，成為彼時中國經濟最發達的地區也是順理成章。

古觀音禪寺。攝影/一佳one

自公元前260年長平之戰秦軍大勝之後，已沒有人可以阻擋秦一統天下的步伐。關中和居於此地的秦國統治者一樣，正等待著登上榮耀巔峰的時刻。

陝西渭南韓城市的司馬遷祠。圖/圖蟲·創意

可惜秦沒有足夠長的時間享受這種榮耀。隨著一系列嚴苛的措施出台，「伐無道，誅暴秦」的怒吼，傳遍了中國的每一寸土地。龐大的帝國轟然倒塌。將秦國故都付之一炬的項羽，把關中分給了章邯、董翳、司馬欣等三位秦國降將，「三秦」一名便由此而來。

西安明秦王墓桃花林。攝影/一佳one

項羽不是笑到最後的那個人，他攻入了「天下形勝」的關中，卻對其戰略價值熟視無睹。後來入主關中的劉邦，以此為基地，成功奪得了天下。總結前人經驗，司馬遷對於關中做出如下定位：「夫作事者，必於東南，收功實者，常於西北。」

秦始皇兵馬俑。圖/視覺中國

隨著秦的一統與漢代秦而立，關中走上了她歷史上的第二次巔峰。

初出茅廬的長安

漢朝建立之初，延續了秦朝遷豪族於關中的政策。六國貴族以及各國的富商、官吏、地主等等精英人群都被政府遷到關中監視居住。鞏固統治的同時，也令關中得以匯天下之英才。儘管備受打壓，還是有大量豪族子弟進入漢朝的官僚系統，成為影響歷史進程的一支重要力量。

阿房宮遺址。攝影/一佳one

也是在漢朝，關中的中心由周的豐、鎬，秦的咸陽，變成了我們最熟悉的，也是最富傳奇性的那座城——長安。數百年間，指揮著帝國有序運行的政令從長安城發出，改變歷史行進軌跡的那些瞬間在長安城閃現。經過周立國以來數百年的發展，關中已是中國，乃至世界上最發達的地區。

西安大明宮國家遺址公園模型復原圖。攝影/一佳one

強大如漢朝也沒有躲過衰退的命運，土地兼并盛行、水災頻發、起義不斷等等一系列的打擊之後，基業最終還是斷送在了王莽手中。關中也迎來了暫別權力核心的日子。

西安城牆永寧門夜景。攝影/一佳one

東漢一直到魏晉，洛陽在絕大多數的時間內取代了長安的國都地位，只有董卓在面對各路諸侯征討時，才再度挾天子退回易守難攻的關中。

西安鐘樓。攝影/一佳one

在此之前，對於天下的爭奪，仍多表現為東西衝突，或者說沿黃河流域的戰爭。武王伐紂、秦統一、楚漢之爭，都是這樣。而到了魏晉時期，特別是東晉衣冠南渡以後，長江流域日漸崛起，南北對抗的局面慢慢明朗。關中的命運，已悄然蒙上一層陰影。

隋唐：與陰影共生的榮耀

南北朝末期，宇文氏統一北方，為了鞏固統治，出身鮮卑的北周上層貴族開始了「關中化」的進程。早在他們初入關之時，就已將郡望改歸附關右大族，並形成了「關隴集團」這一左右中國歷史數百年的政治集團。關中成為了他們穩固的定居點，新一波民族大融合隨即開始。

藏於西安博物院唐代女俑。攝影/王寰

北周的貴族內部熱衷於相互通婚，其中原西魏八柱國之一的獨孤信更是堪稱「天下第一老丈人」。他一共生下七個女兒，有三個都做了皇后，隋煬帝楊廣和唐高祖李淵都是他的外孫。他這兩個外孫，都是改變關中命運的關鍵人物。

獨孤信的女婿楊堅篡北周自代後，逐步推進自己統一天下的雄途偉業，他所憑恃的自然是前朝經略已久的關中地區。

寶雞鳳鳴湖。攝影/一佳one

在天下大勢已定之時，都城的選址問題隨之擺上了隋文帝的案頭。原本的長安城已是狹小殘破，遍地污物，排水設施陳陋，使得土地都被人畜糞便污染，無法滿足一個新興政權的定都需要。於是，再造一座新城的計劃應運而生。

黃柏塬風光。攝影/王偉濤

在大臣宇文愷的監造下，只用了9個月的時間，在原長安城的東南方，一座嶄新的城池拔地而起，以隋文帝稱帝前的封號大興公為名，是為大興城。隋文帝定都關中，以及任用關隴集團人士的舉措，讓群臣已接受了這位篡位的皇帝，可他那個不甘寂寞的兒子，讓事情再度起了變化。

陝西咸陽，航拍雪後三原地坑院。這種居住方式據說已有4000餘年歷史。攝影/王警

隋煬帝繼位後，動用大量人力物力，興建東都洛陽，開通大運河，多次臨幸江都（今江蘇揚州）。同時，啟用關東、江南士人，還立出身南朝的蕭氏為皇后。一系列的措施，讓以關中為根本的關隴集團內部人心惶惶。漸漸失掉立國老臣支持的隋煬帝，也在隨後的大動亂中成了孤家寡人。

大雁塔。攝影/一佳one

同樣出身關隴的李淵，將這一串連鎖反應看在眼中，他趁亂局起兵，迅速攻佔關中，這也才有了李唐的數百年基業。盛唐的出現，把關中和中國，都推向了又一次頂峰。今日我們所引以為傲的燦爛歷史，無處不充斥著唐朝奏出的美妙音符的餘韻。此後數百年，整個國家似乎都沉浸於一種「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」的蓬勃爽朗之中。可這一次，關中已是拼盡了全力。