吳秀波怎麼了？
1968年9月5號，北京永安里光華路的外交部宿舍樓里，一個男孩兒出生了。
這男孩兒他爸叫吳天波，是個外交官，他媽叫劉秀全，在藥店裡頭當會計。倆人給孩子取名兒，一合計，乾脆各取他倆名字里一字兒，叫「秀波」吧。
秀波跟他爸媽的關係遠不如名字親密。
時代擺在那兒，出生沒多久就遇上「浩劫」，他爸要去貫徹《五七指示》，接受貧下中農的再教育，導致吳秀波都念小學了還鬧不清爹長啥樣。
多年後有人問他父子關係，他張口一首《北國之春》，「家兄酷似老父親，一對沉默寡言人。」
忒寡言了，說話的次數一雙手都能數得清，唯一一次身體接觸，還是因為比試掰腕子。
他媽也忙，就把他寄養在他八姨家，日子長了搞不清誰是誰，開始管八姨叫媽，管八姨夫叫爸。親爹來了他叫叔叔，親媽來了他叫阿姨。
也不怪他，同是北京大院子弟，王朔十歲以前也不認識父母，管穿一身兒綠軍裝的人都叫爸。
這種寄養環境在一定程度上賦予了吳秀波自由散漫的性格，散漫中還透著一點兒孤單。你問他那時候都跟誰玩，他說「若干動物」，你問他最好的朋友是誰，他說掛在脖子上的一串鑰匙。
??童年時期的吳秀波
好在小學五年級那會兒，他同父異母的哥來了，比他大五歲，性子柔，倆人一晚上熟透。
有一天在外交部食堂，吳秀波被一熊孩子追著揍，當哥的看見了，二話沒說就上去救。其實他打架根本沒殺氣，純粹是為了弟弟。
吳秀波十年來頭一回感覺有了寄託。
壞也就壞在這兒。
初中以後，哥倆兒成績一個天一個地。
哥哥常年第一，剛打鳴就起來晨讀，背完了單詞背唐詩。
吳秀波睡得迷迷瞪瞪，有一回不知不覺把《琵琶行》給背下來了，還以為自己突然迸發出了智慧的火花，一尋思發現是半夢半醒間聽他哥晨讀記住的。
也就是為什麼他英語不好，因為他哥背單詞兒的時候他睡得最死。
後來乾脆在課上看閑書，叫老師逮個正著，一臉的恨鐵不成鋼，「吳秀波，我都不知道怎麼說你，長得又不寒磣，也不比誰傻，這萬一以後當了演員，人家叫你演個外國人，你說你怎麼辦！」
他自然不當回事兒，直到多年後拍[北京遇上西雅圖]，要說英文台詞的時候，才恍然如夢中驚醒。
??[北京遇上西雅圖]
1980年，高考恢復的第三年，全北京的家長都在逼孩子考大學。
吳秀波他哥考得最好，朝陽區第一，全北京第二，光榮地被北大物理系錄取。
自此，還在念初中的吳秀波最常聽到的一句話就是，「你看看你哥，再看看你！」
嫌隙就這麼生出來的，吳秀波還因此有了厭學情緒，經常逃課，一逃一禮拜，專跑到日壇公園看人家練拳，看完就給人下跪，說要拜人家為師。
學了兩天轉頭兒就把同學的眼眶子打腫了。
到15歲那年，他乾脆撂下一句「我不念了」。他爸沒吱聲，背對著他抽煙，吳秀波也習慣了，他甚至覺得自己跟這個爸沒多大關係。
他腦子裡根本沒有「不懂就問爸爸」的概念，因為他爸不可能給他任何指導，只是沉默。
這更助長了他的自由散漫，輟學也不跟家裡人商量，成天瞎晃悠，弔兒郎當、蔫了吧唧，沒人管。
彼時，比他小一歲的王菲已經發行了一盤鄧麗君翻唱磁帶，叫《風從哪裡來》。
比他小五歲的徐靜蕾因為書法突出，都開始給賽特商場寫燈箱了。
吳秀波覺得這麼下去也不是個辦法兒，剛巧買了份《北京晚報》，瞅見鐵路文工團正在招生。
全靠在日壇公園學的拳，打得還挺像樣兒，評委是在[開國大典]里演陳毅的劉錫田，說「你留下吧」。
1984年，鐵路文工團交給中戲代培，吳秀波的同學一下子變得花枝招展的，有傅彪、張涵予、張秋芳，還有後來在《還珠格格》里演令妃的娟子。
也就是這一年，他開始嗅蜜。
「嗅蜜」是新北京話，當然也沒有多新，算是區別於王朔那一代的「拍婆子」。約莫年輕人覺得這詞兒有辱斯文，就改叫「嗅蜜」了，都是泡妞兒的意思。
後來吳秀波上《曉說》，倆人都是大院子弟，聊嗨了，高曉松就問他第一次什麼時候，吳秀波直言不諱：16。
還說自己有「三不原則」：不主動，不拒絕，不負責。
聽得高曉松一臉羨慕。
??吳秀波上《曉說》
說的就是1984年，具體誰不清楚，反正當時飄著雪，他牽著女友冰涼的小手兒，穿過長安街，從建國門橋走到復興門橋，也從男孩變成了男人。
對於六零後來說，16歲確實早了點兒。
比他大兩歲的王志文，當時正忙著考北電，跟徐帆同居也是20歲以後的事兒。
比他大五歲的姜文，滿腦子都是怎麼演好[末代皇后]里的溥儀，夜裡躺床上都在跟姜武聊溥儀，就別提姑娘了。
至於高曉松，只比他小一歲，84年正在北京四中用功呢。而且人家念的是A1，第一尖子班兒。
這也就罷了，關鍵吳秀波老是一副自由散漫的勁兒，你覺得他好像從來不緊張，成天晃晃悠悠，洗個澡能洗4個小時，不知道的以為他洗腸子呢。
後來兩個師兄跟人合夥開歌廳，找人報幕，就把他拽過去了。有天晚上，趕上一歌手發燒，吳秀波就大著膽子亮了把嗓子，沒曾想效果不錯。
自此學會了去歌廳走穴，高領毛衣、喇叭褲、蛤蟆鏡、霹靂舞，一天能賺到驚人的100塊錢，比在文工團里一個月70塊錢可強多了。
??吳秀波當時出的專輯《愛之戰》，最終以11萬被買斷，他覺得自己牛大發了，「崔健才12萬呢！」
但因為晝夜顛倒，早上起不來，《奧賽羅》在海淀劇場首演，他遲到40分鐘，劉錫田只得代他上。
團長說「你這不行，給團里抹黑，你寫個檢討吧」。他寫了兩萬字，洋洋洒洒，深刻又誠懇。
團長大受感動，要他星期一到大會上念一遍，結果又遲到，等他到了人午飯都吃完了。團長黑著臉，「你說怎麼辦？」吳秀波低著頭，「我辭職吧。」
好日子，真是好日子。
吳秀波回想起來，覺得退團以後到歌廳駐唱，那日子過得就跟詩人一樣，「太美好了。」
碰上有錢的，將好幾張百元大鈔甩桌子上，要他把一首歌唱十遍二十遍，他一個月能賺小一萬。
衣裳都從香港買，敢去全北京最貴的餐廳吃飯，吃完約人打麻將、賭撞球，一氣兒玩到一毛錢不剩，就再跑去掙，掙著了請朋友吃飯，花光了再掙。
沙寶亮說他是「京城夜場一哥」，「縱橫和平house、台灣飯店、大富豪這些最著名的歌廳。」
倆人常約著到友誼賓館游泳，吳秀波就戴一雷朋墨鏡兒，「以看美女為主，以游泳為輔。」
但這都次要的，最要命的是，唱歌兒讓他獲得一種前所未有的受人關注的感覺。怎麼講，就好像當年考上北大物理系的人不是他哥，而是他。
也就是在這裡，他碰上了自己生命中最重要的兩個女人，一個是劉蓓，一個是高維那。
先說劉蓓。
??[甲方乙方]里的劉蓓
劉蓓，演員，[甲方乙方]女主角，拍過《過把癮》和《夢開始的地方》。那天她在歌廳過生日，點了吳秀波唱生日歌，發現他唱得一點都不熱鬧，特安靜。
「在一個喧囂的地方，他特別自我，他是一個可以當眾孤獨的人。」
吳秀波頭一回聽見「當眾孤獨」四個字兒，恨不能放框里裱起來。這一來二去的，倆人就熟了，劉蓓就把江珊、趙寶剛拉過去給他捧場。
一捧還真成角兒了，Rolling Wu就是他，全京城混夜場的都知道他。
就算不是北京人，來北京玩兒的，也會去和平house聽他唱歌。
韓磊、韓紅、黃格選、滿文軍都不如他。
有一年聖誕節，他收了1000束花，一束50塊錢，收了再偷摸兒退給老闆，能賺5塊錢，1000束等於5000塊錢，「是一個相當奇異和巨大的收益。」
所以黃格選說，「倒不是歌手裡頭唱功最專業的，但他絕對是最討女孩兒喜歡的。」
這群女孩兒裡頭就包括高維那。
1987年，她14，他19，從台底下仰著頭望他，「他穿了一件白襯衫、白牛仔褲，一切都白得晃眼，又無比溫暖，太像我夢裡的王子。」
此後就沒了聯繫，再見面時，她17，他22，吳秀波覺得眼熟，但想不起打哪兒見過，只有對視。
對視完就看對眼兒了，也算是「有史記載」的第二個被「三不原則」搞定的女孩兒。
但兩人聚少離多，期間吳秀波也不老實，四處拈花惹草，高維那假裝沒看見，她說「我堅信，任他有再多風花雪月，也終將逃不過我的愛情」。
??左一高維那，右一吳秀波
1998年，吳秀波30歲，某一天恍然發覺，身邊的同行都離開了，好幾家歌廳都關門了。
他硬著頭皮流連了兩年，歌廳里的人說他有一種很垮的勁兒，好像窩在沙發里的懶骨頭。確實懶，我說的不是行為，而是思維。
他安於現狀，喜歡一成不變，只要翻跟頭有人給錢，他就能一輩子翻跟頭。反正餓不死就行了。
後來近乎失業，沒收入，就跟高維那合夥開美容院、服裝店、髮廊、酒吧、飯館子，都不賺錢。
也就是這會兒，吳秀波學會了作戲。
他決定把店都賣了，來談的有大學生、做生意的、一直干這行的，他遇著什麼演什麼。
「有時候戴眼鏡兒，有時候穿風衣，人問為什麼賣店啊，我說要移民。一會兒加拿大，一會兒澳大利亞，各種想轍，結果都賣掉了，還賺了不少。」
他是個演員，從根兒上就是，早晚他得認。
??吳秀波開的髮廊店
可高維那不樂意了，覺得他像個生意人。有一天她做了炸醬麵，他吃面，她擦地，剛擦乾淨他掉一根兒，埋怨一句他又掉一根兒，隨即一通大吵。
2002年，她29，他34，倆人分手，但肯定不是因為炸醬麵。高維那說，「分手的理由是我們永遠的秘密，我會帶進墳墓里。」隨後她定居西雅圖。
其實不說也能猜出個大概。
這邊廂剛分手，那邊廂吳秀波就扯證了，太太叫何震亞，圈外人，奉子成婚。沒錯，就是鬧出陳昱霖的事兒以後，發聲明出來袒護老公的人妻。
沒猜錯的話，應該就是吳秀波和高維那在一起的時候，沒管住胯下二兩，出的一場意外「事故」。
跟陳昱霖、高維那都「三不原則」惹出來的禍。不同的是她懷上了孩子。
??吳秀波和高維那
在我國，多數人的婚姻都始於意外懷孕，而不是什麼愛情。所以多數人都不幸福。
靠懷孕留住男人就跟靠打折留住顧客一樣，都不是長久之計。
好歹吳秀波收心了，兒子的出生讓他瞬間感到了養家糊口的責任，就去找了劉蓓，進了演藝圈。
2009年，41歲的吳秀波演了《黎明之前》那個本屬於張嘉譯的角色，一下子火了。
裡頭有一場戲，他要用手砸方向盤。為了逼真，他握著拳頭玩命地砸，硬生生砸到骨折，眼裡透出一種跟他一直的自由散漫完全相悖的狠勁兒。
應該是不小心暴露出來的，很動物性。
導演劉江指著監視器，對身後的攝像師說，「一個新的偶像就要誕生了。」
??《黎明之前》，吳秀波砸方向盤的戲，懷裡躺的是海清
果不其然，《追捕》、《請你原諒我》、《心術》、[北京遇上西雅圖]、《大軍師司馬懿之軍師聯盟》，他玩命演戲，接劇本接到手軟。
再後來的事，大家也都知道了。
他爆紅，鬧緋聞，先後跟海清、唐藝昕、藍盈瑩、何藍逗曖昧不清，還被狗仔卓偉爆出來連未成年少女都不放過。
就好像又回到了80年代在歌廳嗅蜜的日子。
只不過現在不叫嗅蜜了，叫「戲果兒」。
??從左到右依次為唐藝昕、何藍逗、陳昱霖
後期還爆出吳秀波和湯唯、張芷溪等都有過糾纏不清的關係
說這些沒旁的意思，就覺得他現今發生的所有事兒都不是一夜之間變成這樣的。
打小的自由散漫讓他出軌陳昱霖，賣店練就的作戲本事讓他給人以佛經洗腦，拍《黎明之前》暴露的狠勁兒讓他成了王思聰嘴裡「壞得讓人害怕的逼」。
可見人生這回事兒吧，它是有伏筆的。
TAG:看電影周刊 |