舊書之愛

「衣不如新，人不如舊」，那意思是說：衣服，是新的好；朋友，是舊的好。那麼，書，又當如何呢？

常人於書，大多是喜歡新的，一則新書有新的內容，二則新書有更新鮮而濃郁的書香，較大程度上滿足了人們求新的心理；但對於一些藏書之人，特別是書蟲、書呆、書痴之類的人，似乎是更喜歡舊書，這在很大程度上，不是取決於書的內容，而是取決於舊書的那種特有的「舊情味」。

唐典宋槧，自不待說，具有極高的文物價值和收藏價值。但價值連城，非常人所及。故爾，我們所說的，一般是指尋常人對於舊書的態度。

對於舊書，情有獨鍾者，大有人在。

《查令十字街84號》一書的作者，美國作家海蓮·漢芙就曾經說：「我從來不買沒讀過的書— 否則，不就像買了一件沒試穿過的衣服同樣下場嗎？」她認為，別人讀過的書，或許會更有閱讀價值，更適合自己。買書是如此，讀書也是如此，於是，海蓮·漢芙又說：「我著實喜愛被前人翻讀過無數回的舊書。上次，《哈茲里特散文選》寄達時，一翻開就看到扉頁上寫著"我厭惡讀新書"，我不禁對這位未曾謀面的前任書主肅然高呼："同志！"」

海蓮·漢芙不僅自己喜歡舊書，而且對於同樣喜歡舊書的未曾謀面者，有「同志」之感，真可謂，於舊書「一往情深」了。在她的心中，舊書之「舊」，舊在有了前人的手澤，舊在有了前人的溫度。

董橋，喜讀書，喜收藏，但董橋藏書，「不喜新書，愛舊書」。他在《訪書小錄》一文中這樣評價新舊書：「新書，太白太乾淨太嫩，像初生的嬰兒，叫人擔心是不是養得起，是不是經得起風霜；新書也沒有幾十年前舊版書的那種書卷氣；封面和書脊的題字總是那麼古樸，加上不經機器切過的毛邊，尤其拙得可人。」

可見，董橋喜歡舊書，愛的是舊書的那種積年的書卷氣，舊書的那種古樸，和稚拙。

喜歡舊書的側重點，可能會不盡相同，但無論如何，皆是，因了舊書中的「舊情味」所在。

確然如此，舊書「舊情味」，多多。

胡洪俠說：「書籍，永遠有它內容之外的魅力：我們翻閱舊書，扉頁上常常談起舊時的故事，封面封底緊抱著往日的情懷。」舊書，會讓我們回到一段舊日的時光，了解一個人與一本書的故事，引發一段舊日的情懷。

一本舊書，封面或者扉頁上，常常會書寫著買書人的名字，或者題寫著一段話，或者鈐有一枚印章。這一切，都會讓人生髮聯想：這個人是幹什麼的？他為什麼買這本書？他生活在一個怎樣的時代？他有著怎樣的性情和愛好？這種聯想，會讓人沉陷，讓人追懷，單是這樣的閱讀過程，就給人一種極大的美感。或許，你在翻閱一本舊書的時候，還會發現書中的某處印漬，或者某個地方夾著的一枚樹葉，葉片雖已乾枯，卻彷彿清新如舊。這時，你的聯想，就會深入到細節深處，你也許會禁不住端著書，遲遲地想著，想著……想出一份至深的感動。又或許，你在閱讀中，恰好看到先前作者勾出的某句話，此話，又恰好契合了你的心情，那麼，你就有了海蓮·漢芙的同樣的感受：「我喜歡扉頁上的題籤、頁邊寫滿註記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人的冥冥共讀，時而戚戚於胸、時而被耳提面命的感覺。」

縱使讀一本自己的舊書，也好。重讀一本自己的舊書，就是一次對自己的回顧，對自己早年的自我訪問。可以藉此，計算一下自己走過的生命路程……

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！