美國版權健：山羊睾丸可搞定90％性無能、75％的離婚…

你準備先看哪篇熱文：明朝那些事兒講的歷史是真的嗎｜慕容復要恢復的大燕國有多奇葩｜極簡中國游牧民族史｜古代一兩銀子值多少錢｜國外歷史書吹水的現象很嚴重｜我們為什麼要放棄永生

來源 眠眠冰室 mian013

01

約翰·布林克利和他的廣告

其實，當時布林克利醫生是聲稱自己已找到治癒幾乎任何疾病的方法，也就是傳說中的包治百病。

這種葯當時的售價為750美元（按照今天的標準相當於60000人民幣），布林克利的廣告語中是這樣自我包裝的：只要來點兒山羊睾丸，它就可以強化，維持以及增加你的男子氣概 ，還能創造其他奇蹟。

然而，他此項研究的合法性，包括他的醫學學位的真實性，包括他過去的行醫記錄一直不是那麼好看，都讓人們對他的說法感到懷疑。更不用說，這哥們還曾經被處理過十幾起瀆職事件。

然而懷疑歸懷疑，還真的有人相信布林克利的那套說辭。

從1918年到1930年，他真的通過外科手術，將山羊的睾丸移植到了美國各地的許多男性身上。

據說在布林克利醫生事業的巔峰期，光是這種手術就為他每年帶來1200萬美元的收入。

成名之後的布林克利，遠不止是個醫生，他簡直是一個超級土豪，

擁有一座大型莊園，一艘遊艇，並且還和官場勾搭在一起：曾經為堪薩斯州州長效力。

事實上，約翰·布林克利的人生比想像中還要豐富，在他漫長的職業生涯中，除了行醫，還曾經涉足教育產業。

至於誤人子弟啥的，對他而言根本不care，只要有錢賺就行了…

約翰·布林克利在擺拍

02

胡作非為，似乎是布林克利人生中的主題。

1885年7月8日在北卡羅來納州貝塔出生的他，其實是他父親和他母親的侄女的私生子。

布林克利的父親是一位鄉村醫生，於1896年去世，這導致小小年紀的布林克利就不得不靠自己養家糊口，成為了家中的頂樑柱。

他曾經在一名電報運營商工作，並在業餘時間不知疲倦地研究聖經和家庭療法，同時發送郵件和其他同類交流。

布林克利早年是一個四處漂泊的旅行電報員。

直到三十歲那年，這哥們終於找到了人生的伴侶結婚，於是決定安定下來。

布林克利和他的妻子莎莉維克一起在街頭上演了一場戲劇表演，吸引了眾多觀眾，然後他們搖身一變成為了江湖游醫，開始出售各種所謂的補品和草藥。

與此同時，布林克利也背上了一些債務。

也許為了使他的治療所有的補品業務合法化，布林克利將他的家人搬到了芝加哥，以便讓自己考入貝內特醫學院混個文憑。

但債務使布林克利陷入了窘境，他被迫輟學。

最終， 由於他無法償還債務，其他醫學院也拒絕接受他。

於是，窮困潦倒的布林克利最終決定放棄學業，轉而成為一名全職醫生，並開始在田納西州諾克斯維爾和查塔努加行醫，用他的話來說，成為了一位「男科專家」。

就在這段日子裡，他離開了他的原配妻子並再婚。

然後，他在格林維爾搞到了一種所謂特效治療的行醫許可，這意味著他被允許向患者注射一種「來自德國的特效藥」，布林克利聲稱它可以增強男人的男性氣質。

實際上，這種葯很可能是只是加了顏料的自來水。

接下來命運多舛的布林克利又一次債務纏身，這一次他直接被關進了監獄。

所幸，他的新岳父把他從牢里撈了出來。

於是1914年的夏天，布林克利搬到了堪薩斯，並在當地開設了一家婦女和兒童疾病診所。

沒想到，正是在這裡，他的醫術開始獲得當地人的認可。

他始終明白文憑的重要性，並設法加入了堪薩斯城醫科大學，當然，也許只是弄了張假文憑。

後來，他又通過這張假文憑申請非法認證，這將使他能夠在堪薩斯大學獲得認可。

無論如何，他最終並沒有在醫科大學長期堅持學習下去。

然而，約翰布林克利依然沒有改變成為醫生的初衷，並於1916年在堪薩斯州米爾福德定居後，確立了他的「醫學突破」。

布林克利正在實施手術

03

在米爾福德呆的幾年，布林克利好不容易過著還算正經的生活。

他經營著一個有16個房間的診所，幫助護理流感大流行的受害者恢復健康，他的社區對他的努力表示尊重和讚賞。

但當一名患者抱怨他因性無能而覺得痛苦時，布林克利突然發現這是一個發大財的絕佳機遇。

這個關於命運逆轉的傳說，發生在一個自稱「性無能」患者所開的農場。

當時布林克利半開玩笑地指著農場里山羊的睾丸說道：「如果你有一對這玩意兒，就不會再有任何性生活上的麻煩，這些玩意是他媽的神器！」

布林克利的山羊圈

沒想到那位患者竟然當真了，他回應道：為啥不立馬移植呢？現在就搞起來，給我一對牛逼哄哄的山羊睾丸，我需要他們，我真的需要…

於是布林克利乾脆狠下一條心，真的來了一次羊卵移植，沒想到效果還真的不錯，一年後，那位農夫的妻子就懷孕了，並生下了一個名叫「比利」的小男孩，於是人們戲言，這是史上首個由羊睾丸製造的人類嬰兒…

消息傳播得很快，沒過多久布林克利的診所就擠滿了願意支付750美元，將山羊的睾丸移植到自己陰囊的男人。

這種手術原本只是始於小城鎮的小事件，然而布林克利卻在1922年製造了全國性的轟動，當時洛杉磯時報的所有者哈里錢德勒邀請布林克利對進行了一次深度採訪，這一下爆炸性的新聞讓他名聲鵲起。

1922年4月22日，「洛杉磯時報」的頭條用粗體字寫著：

「挽救生命！布林克利醫生的病人在多方面表現出改善！許多受「傷害」疾病的受害者得以治療，全部十二百萬次手術都是成功的！「

從此之後，布林克利的山羊睾丸移植手術成為了舉世聞名的創舉，經過多年努力償還債務，約翰布林克利成為了億萬富翁。

04

他甚至宣布每次進行山羊睾丸手術後，連病人的流感和失眠癥狀都會消失，而這種奇效會在手術後36小時之後出現。

布林克利的故事令人難以置信。

在一篇論文中，他描述了患者的奇蹟恢復，簡直堪比驚悚小說：

「植入兩隻雄性山羊睾丸後的第二天，他跟我說話，『醫生，請你不要取走它們，這樣我就可以舒服地享用性生活了！我現在完全清楚這一切都是真的，感覺彷彿獲得了重生。"「

布林克利的大豪宅

布林克利也像以往任何一個人一樣進行營銷。

他在報紙上刊登了自己抱著小寶貝比利的廣告，這是世界上第一個山羊睾丸「製造」的孩子。

他宣傳參議員和明星的行動，並於1923年甚至建立了自己的廣播電台。

它被稱為KFKB電台：堪薩斯最先，堪薩斯最強（Kansas First，Kansas Best）。

在大多數情況下，這個電台會作為布林克利運營廣告的大本營。

他最受歡迎的節目之一是「醫療問題箱」，在那裡他會閱讀聽眾關於醫療的投訴，並向他們解釋如何用山羊睾丸或布林克利藥房出售的許可產品進行治療。

布林克利的藥店

布林克利還自吹自擂道：我的治療方法就是醫學界的奇蹟，世界上沒有人會不承認這一點。

布林克利還聲稱，山羊睾丸移植手術是如此精美的藝術，它不能通過言傳身教來教授他人，而且，雖然聽起來手術過程很簡單，但它其實極其難以掌握。

雖然布林克利聲稱他的工作無法複製。

也無法通過參加一些診所訓練來學習，但現代專家認為這一過程顯然相當古老。

手術只需將一隻幼山羊的睾丸縫在患者的陰囊上即可。

布林克利並沒有移植睾丸血管，因此，睾丸實際上並沒有在內部與患者的身體相互作用，根本沒有任何真正的醫學基礎。

布林克利正在自我營銷

然而，並不是每個人都會幹這種蠢事。

從一開始，美國醫學協會就知道這種手術是一場騙局，他們竭盡全力試圖吊銷布林克利的執照。

但布林克利也發起了反擊。

他會繼續在廣播電台大肆宣傳，並在電視廣播中充斥著惡毒地展開抨擊，他稱美國醫學協會是一個愚蠢的「切肉工會」，他們無法與他的神奇療法競爭。

因為布林克利持有巨額財富，他是堪薩斯州的經濟支柱，所以州長為了保護他，無所不用其極。

但在1930年，堪薩斯醫療委員會舉行聽證會，檢查布林克利的執照是否應該被撤銷，就在此時，他們發現了一些從未曝光過的，不得了的事情：布林克利曾經簽署了42份死亡證明。

42條人命，令布林克利立刻失去了醫療執照，六個月後，他的電台也被強制關停。

聯邦無線電委員會拒絕跟他續簽合同。

然而，約翰·布林克利並不甘心放棄自己多年來的經苦心營，他還曾經嘗試過競選堪薩斯州州長，希望利用他的權力獲得新的執照，可惜並沒有成功。

然後他開始將他的廣播電台轉移到了墨西哥，在那裡他無法被美國當局審查。

但是，1938年莫里斯·菲什賓博士（Dr. Morris Fishbein）寫了一篇文章，稱布林克利為「現代醫學騙子」時，他又一次坐不住了。

布林克利起訴他誹謗，要求賠償25萬美元，但法官根本不予接受，並在判決書中宣布布林克利是一個狡詐、精明的商人加騙子，他利用了民眾的無知和對所謂醫學權威的信任。

這次的裁決為之後一連串的訴訟鋪平了道路。

總而言之，布林克利被起訴超過300萬美元，沒有任何東山再起的可能，他終於完全破產了。

此外，布林克利還因郵件欺詐而被判有罪，並因為自己腿部血栓的併發症而被截肢，簡直是惡有惡報。

不過，就在臨終前，布林克利似乎終於認清了自己一生的罪惡，他留下了這樣一句遺言：

「如果菲什賓博士會去天堂，我可能會去另外一個地方。」

布林克利和他的老婆

當布林克利在1942年5月26日去世時，身無分文並的他被流放到德克薩斯州的聖安東尼奧。

在關於他去世的新聞中，《紐約時報》提到他是一個醫學騙子，卻有著「華麗的職業生涯」，因為他的成功要歸功於廣播電台。

或許有些具有諷刺意味的是，這篇文章還向大眾提出警告：要小心媒體的力量，因為「無論是邪惡還是善良的，媒體的力量都是如此強大。」

媒體大部分時候，只認錢。

比方說有為權健吶喊的公眾號，有給小罐茶做廣告的電視台，有給王林撰文的報紙雜誌。

擦亮眼睛哦。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！