只需一顆就能甜蜜3小時；他用30年青春，在黃河戈壁種出神秘果子
「我這棗，不輸狗頭棗和新疆的和田棗。」
「棗一定要好，東西不好憑啥讓人掏錢嘞？」
「品相不好的棗，怎樣我都不賣，做人不能沒信譽。」
老張，張希林，1955年生人。整整三十年，他在黃河邊的荒漠里，搭個土屋，牧羊種棗。
起初，大家以為他有什麼不外傳的法子，怎麼只用黃河水灌溉，羊糞施肥，就能在曾經寸草不生的荒地上，種出又甜又大的「黃河灘棗」。
最神奇的是，吃過的人都斬釘截鐵地說：「這是黃河邊最好吃的棗，沒有之一。」
只要說到棗，棗農老張有無窮的表達欲，問及自己，他卻再三搖頭不語：
「吃了不少苦吧？」
「哎呀，不說了，不說了，都過去的事情說啥。」
究竟，老張的三十年種棗生涯里，到底經歷了些什麼？
他始終不願細說，只喃喃道：那些苦日子不體面。難得有人採訪他，他只想把最幸福的樣子留在鏡頭裡。
為了這次見面，他特地戴上了家裡最體面的帽子，一頂83式的武警帽，漿洗得筆挺乾淨。
黃河飛鳥，絕美的風景是慰藉老張30年的良藥
來之前，我曾聽說，1990年黃河發大水，老張被困在這片荒地，做飯都沒柴火，是怎麼熬過來的？那些棗樹又是怎麼保住的？
這本會是一個更精彩的故事，但我躊躇了一會，尊重他的拒絕，不再追問。
在我之前，也有許多人問過他，黃河一帶種棗的人家不少，為什麼獨獨他家的棗，好吃得叫人難忘？
憋了許久，老張吐出大概是這輩子最文縐縐的一句話：這世上所有事，最怕用心。
中衛的棗農家，紅棗如地毯鋪滿院子
黃河與沙漠，私藏的一點甜頭
寧夏，枸杞極有名氣，棗質量不差，但名聲不顯，於是價格不高。
翻到一個早年間的新聞，說許多新疆大棗其實都是寧夏棗，逐利的無良棗商們為賺錢就玩偷龍轉鳳那一套。
但因為寧夏棗品質不遜，很多人根本嘗不出來，一直到很久才被曝光。
老張原先的土房和果園
而黃河邊最好吃的棗，則來自棗農老張，我們叫它「黃河灘棗」。
老張的棗林極隱蔽，順著路完全看不到，要叉一個小道，若沒人指引，來來回回數十趟也尋不到地。
我們和它相遇，還要幸虧華正文旅的張穎3年前的偶遇，不然就錯過這「黃河第一棗」了。
這片棗林89年時還是荒地，棗農老張來到這裡開荒。
最早是為種點糧食可以糊口，再後來嘗試著種了葡萄。葡萄耗水太大，沒種成，就改種棗樹，直到現在。
最早時，老張就住在自己搭的土房裡。荒地雖然屬上灘村，但最近的人家也相距五六公里。沒信號，也不通電，生活全靠柴油機。
老張就靠著黃河完成了物資的運輸
不通路，柴油機運輸要走水道，幾個輪胎一綁就成了船，一人一船帶著柴油機順著黃河漂流而下，完成運輸。
「柴油機有啥毛病，我耳朵一聽就知道。」老張略顯得意，這是30年里被生活逼出來的技能。
棗樹苗走不了水道，運輸要更難，全靠肩扛。
「一天我能扛500棵，太大扛不動，太小又種不活。」
「種了多少棵？」我問。
「幾千棵吧，我還真沒細數。」
一粒棗，三十年
棗好吃，除了用心，還在品種和水土。
老張的棗不是當地品種，是後來從山西引進的「金昌一號」嫁接的。
果實大而勻稱，核小肉滿。
但老張的棗比其它種植地的「金昌一號」品質還要更好些。
一個明顯的特徵是，老張的棗，葉落而果不落，可以掛在枝頭自然陰乾後再採摘。
這個環節，對棗的口感影響極大。
正如那句古諺「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳」，這是自然的造化。
高原海拔，賦予了這裡全年4380多小時的日照；
騰格里沙漠，帶來全年30.8℃的晝夜溫差；
黃河更是天然的濕度調節器。
這些，都為這裡的棗樹保駕護航。
還有個秘訣是用黃河水灌溉。
黃河水灌溉有什麼優勢？我沒有探究過不敢亂說，就說一個有趣的玄學。
趙牧陽《俠客行》里點贊最高的評論說：「西北那個地方邪性了，搖滾有許巍鄭鈞趙牧陽，電影有張藝謀，文學有賈平凹路遙。你們告訴我，是不是黃河水喝多了？」
黃河水，母親河，關於她，我們的情感里總是親切、敬仰又帶著些許的神秘。
黃河灘棗，其大如蛋
一粒棗，甜蜜三小時
「蒸一下吃最好吃。」關於棗的吃法，老張說。
發現他的張穎覺得，直接吃最美。
文學大家施蟄存的吃法則很特別，蟄老早餐「八顆紅棗，一個雞蛋」，幾十年雷打不動。但「黃河灘棗」個頭大，蟄老估計吃不下八顆。
黃河·宿集，如中國版的摩洛哥
黃河·宿集的民宿主們，則做成八寶茶。
西坡、大樂之野、墟里、南岸、飛蔦集，挨家挨戶串門過去，每家招待的茶水風味都別具一格，不同風物組合，碰撞出各自不同的味覺。
但無論如何組合，棗都是當家花旦，坐鎮中宮，不可或缺。
飛蔦集·黃河
現在，各家民宿都開始試營業，對當地風物的挖掘也在有條不紊進行。
而棗，是最先被挖掘的之一，民宿主們開玩笑說，以後比比看誰幫村民賣棗更多。
年前去中衛也曾帶回一批，一行人捧著大棗回杭州，本打算一天三顆泡茶，正好吃一個月。
但不過三五日，每個人都沒了存貨，茶沒泡兩杯，全當零食進了嘴。
這些長在黃河邊的棗，直接干吃便極具風味。
牙齒劃開薄皮，一咬都是瓷實的肉，
雖是干棗，卻一點也沒有乾澀感，
甜香馥郁的超乎想像，
留在口齒間久久不散。
那幾日，大家見面打招呼都好似帶著棗香。聞著那棗香，恍惚間便好似又再次看見了黃河和大漠。
「陣陣狂風笑著黃沙走
逍遙怒吼黃沙塞滿口
目空心空端起一碗酒
飄飄悠悠一去不回頭」
鼓王趙牧陽的一首《俠客行》，寥寥幾句，嗩吶一響，便把西北的蒼涼和豪邁說得淋漓盡致。
可他未曾告訴我，那張狂的俠客用的是一把溫柔刀。
這把溫柔的刀，誅心
它是秋季清澈的黃河水
也是冬日落雪的沙漠
它是梨花盛開時的村莊
甚至可以只是一顆棗
一顆伴著母親河而生
沐浴西北的陽光而長
還帶著大漠風聲的棗
