精神長相，才是一個人的頂級魅力
從今以後
我要去辦一件大事
辦成了，一生也值得
為了它，死了也值得
——鄧稼先
有沒有一種工作，你知道有很大概率會得癌症，還是會義無反顧去做？
有沒有一種日子，你知道要半輩子和親人分離，要放棄普通人生活的權利，但你還是想過？
有沒有一項事業，你知道自己必須隱姓埋名，無權無利奉獻一生，但你還是想做？
有人說，這不是有病么，誰會選這樣的工作！
中國的核科學家，做的就是這樣的工作。
在這個世界上，有無數人，死去之後，才有人知道他們的名字。
有無數人，在耄耋之年，被授予榮譽時，才有人知道他們的故事。
鄧稼先，于敏，程開甲，王淦昌，朱光亞，陳能寬，郭永懷，……
這些應該刻在歷史功績碑上的名字，背後藏著無數感人至深的故事。
1950年，在美國普渡大學獲得博士學位的鄧稼先，回到祖國，在中國科學院工作。
幾年之後，他接到重任，要帶領幾個大學生研究原子彈製造。那天他回到家，整晚輾轉反側。
妻子許鹿希問他，「怎麼了？」
他說：「我…要調動工作。」
「調哪去？」「不能說…」
「幹什麼？」「不能說…」
「可以通信嗎？」「不行…」
鄧稼先沉沉地對妻子說：這個家，以後就靠你了。
那一晚，兩人視死如歸。沒想到一去，就是整整28年。
鄧稼先與妻子分離，再歸來時，卻已是癌症晚期。鞠躬盡瘁，死而後已，實在貼切。
在他研究核武器的期間，母親已經病危。而他還是指揮第一顆原子彈成功爆發，才趕回北京。
那時母親已經不能說話了，鄧稼先跪倒在病床前，捧著母親蒼老的雙手，長跪不起。
- 對於一個妻子來說，這個丈夫不夠稱職
- 對於一個母親來說，這個兒子也許不夠孝順
- 但對於祖國來說，這個孩子卻足夠赤誠
這世界沒有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行。
他們為中國核事業最深刻的付出，是放棄了和普通人一樣活著的權利，放棄了家庭、生活、姓名，甚至是生命。
1986年7月29日，鄧稼先因直腸癌去世。要舉辦追悼會時，人們卻找不到一張可以作為遺像的照片。
因為核武器研究部門是中國重要的保密單位，所以這些年，他們從不拍照！
白天，他們在工地上光著膀子，挖土、推車、和泥。
晚上，他伏案工作後就抱著腦袋倚在床上思考問題。
因為工作需要嚴格保密，鄧稼先變得沉默寡言，在家裡很少說話，和朋友聚會聊到酣處他總會突然沉默。
這讓熟悉他的人很不習慣，連他的母親也管他叫「啞巴兒子」。
只是她不知道，自己的啞巴兒子乾的，卻是件驚天動地的大事。
1840年，鴉片戰爭以來，西方列強用堅船利炮轟開了中國國門。
1900年，八國聯軍攻入北京，火燒圓明園。
1919年，北洋政府在巴黎和會上，將山東半島拱手讓人。
1937年，九一八事變爆發，日本侵佔東三省，屠戮我南京同胞33萬。
彼時，美、蘇、英、法四國已經擁有原子彈，而一窮二白的中國卻在西方大國的核威脅、核訛詐下艱難度日。
麥克阿瑟叫囂：「用核武器給中國來一次外科手術式的打擊！」
美國總統艾森豪威爾把一枚核彈頭運到台灣海峽：你敢收復台灣，我就讓你變成第二個廣島。
一個國家如果沒有核武器，就像一隻可憐的羔羊，只有被欺負的份兒！
那時的中國一窮二白，研究原子彈，真的有可能么？
不久，蘇聯專家來輔助中國研製核武器，可後面的事情卻讓人失望透頂。
這些金髮碧眼的老外，根本就沒有想把原子彈的秘密交給中國！
他們開出一套25大本的俄文資料，這些「很重要的專業書」裡邊竟然有教人種花的「園藝學」。
講課時，他們不允許中國人做筆記，他們閃爍其詞，每次深入一點，便立馬打住，就是不給你知道太多。
最後，他們乾脆什麼也不講……
而鄧稼先們，就是在這些啞巴專家的指導下，一步一步，艱難地學習和探索著原子彈的秘密。
可不久後，一件事情的發生，使他們連這樣的學習機會也黯然破滅！
1960年7月6日，蘇聯政府照會中國，他們決定撤走全部在華專家，中蘇正式交惡！
人多不足以依賴，要生存只有靠自己。路要靠自己去走，才能越走越寬。
聞言，鄧稼先平靜地接受了，因為他知道，這一刻的到來，是早晚的事。
中國人必須自力更生，因為只有浸透汗水、眼淚和鮮血的成果，才是扎紮實實地擁有，自古以來，不都是如此么？
從此，鄧稼先即刻帶領他的團隊開始艱苦的研究。
為了找一個重要參數，他們每天進行成百上千次運算。
每一遍涵蓋幾萬個網點，每個網點解五六個公式，每算一次，花一個多月的時間。
一輩子為國家嘔心瀝血，深藏功與名。
這樣默默無聞的核科學家，又何止鄧稼先一個。
王淦昌，中國核科學的奠基人和開拓者之一。
從柏林大學畢業以後，他便受命秘密研究原子彈。
為了國家機密，他化名王京。從此以後，沒有物理學家王淦昌，只有核研究者王京。
從實驗方案的設計，到數據資料的搜集分析，從試驗場雷管的安裝，到爆炸塔裝置的監督，事無巨細，17年默默戰鬥在戈壁。
本來就艱難的環境遇上國家三年自然災害，在這裡搞研究，他們連一口饅頭都吃不上。
加工原子彈的核心部件，把放射性極強的毛坯切成要求的模樣，不能切多，不能切少，不能有半點火花，不能有一絲變形。
為了萬無一失，每當切削毛坯的時候，鄧稼先就在一旁仔細地看著，一站就是一天一夜。
核試驗中，每一次失敗更牽動著鄧稼先的心。
有一次核彈頭沒有成功爆炸，鄧稼先不顧眾人阻攔衝進實驗場，用他的手捧起了碎片。
回來以後他只說了四個字：平安無事。
是的，祖國和人民平安無事！而他自己，在捧起炸彈碎片的那一刻，便開啟式了生命的倒計時。
我們常說，除了生死，都是小事。
可是對於有些人來說，國家命運和人民的安全，卻是比個人生死更大的事。
在另一頭，距離馬蘭千里之外的青海金銀灘。
郭永懷和王淦昌一次次實驗和檢測，手工攪拌炸藥，日日夜夜地奮鬥，一顆3噸多重的原子彈，凝聚著核工作者們所有心血。
新中國第一顆原子彈，就是從這裡組裝後秘密運往羅布泊。
有天，他和鄧稼先在大西北的帳篷里喝酒。
鄧稼先哽咽著說：「叫了王京同志幾十年，今天，叫一次王淦昌同志吧！」
那一刻，兩個人抱在一起，痛哭不止，眼淚中的心酸與堅定，只有他們彼此最懂。
從1962年籌建核武器試驗研究所，到1984年離開核試驗基地。
22年里，中國的核司令程開甲，也一直堅守在羅布泊。
原子彈的首次空投，地下平洞，還有豎井實驗，這些核研究的日常，處處都有他的身影。
地下岩層中的核爆炸實驗，深不見底，核污染嚴重，但他還是穿著厚厚的防護服，鑽進直徑只有80厘米的管洞里。
頂著40度的高溫，他汗流浹背多次進入危險的爆心收集數據，只為掌握最真實的數據。
核試驗的每一個細節，每一個部分，都容不得半點馬虎。
白天高強度工作，晚上他還要進行大量的數據運算。有一次，後勤部長為他煮了一碗雞蛋面。
第二天，部長來到他的卧榻，卻發現那碗面原封不動地放在那裡，被羅布泊的風沙染上一層微黃，程開甲熟睡在一旁，抱著裹滿沙粒的被子。
這樣的生活，已經持續了很久很久，不停地損耗著他們的健康和精力。
正是這樣的付出，程開甲計算出了原子彈爆炸時彈心的溫度和壓力，為核彈的試爆，立下汗馬功勞。
藏身無人區二十多年，他的名字和他從事的工作一樣，都是中國的最高機密。
很多人問程開甲，是什麼讓他堅持了幾十年這樣的生活。
他說： 因為有了原子彈，中國人才真正挺直了脊樑，我們為核武器而獻身，就是為了讓我們的國家，能硬邦邦地站在世界人民面前！
我們普通人，時常談核色變，而這些科學家們，卻長期與死亡相伴。
氫彈之父于敏，為了我國的兩彈一星事業，殫精竭力。休克，昏倒，便血，嚴重胃病，曾三次因身體勞累過度與死神擦肩而過。
儘管如此，他們卻始終堅持在研究的一線。
鄧稼先重病期間，好友前去探望，心疼地問他：
國家到底給了你多少獎金，能讓你把命丟掉？！
鄧稼先只說了一句：20塊。原子彈10塊；氫彈10塊。
聽到這句話，無數人淚奔。
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
鄧稼先曾在生命的最後時光里，望著天安門前的車水馬龍，喃喃地問：
30年後人們會記得我們嗎？
我想代表所有中國人說：會，一定會！
我們永遠都會記得：我有國士，天下無雙，我有脊樑，傲立東方。
有書君語：有書送書季開始啦~每周會免費贈送1000本實體書給大家作為福利，本次送出的是年度必讀之書《無聲告白》。私信回復：福利或點擊閱讀原文，即可免費包郵領取書藉，本次僅剩200本，先到先得哦~
點擊鏈接，即可參與活動
※離婚了，還有誰肯要38歲的你……
※順產視頻曝光，丈夫的反應讓人沉默：哪個女人不是在用命生孩子
TAG:有書共讀 |