逃離都市隱居鄉間，龍應台講述生活與愛的故事

文/江雪：曾為媒體人，今為獨立記錄者。

車開出了「大花」農場，穿行在一邊是毛豆田，一邊是香蕉林的台灣南部原野。茁壯的野玫瑰的甜香被扔到了腦後。龍應台猛打方向盤，倒車屏幕上出現了大片的毛豆田，毛豆葉子肉乎乎的，圓鼓鼓的，綠油油的，如憨頭憨腦列隊的小士兵。「多美！」車上的四個女人都尖叫起來。

1. 在玫瑰園裡

從2017年8月那個大雨滂沱的夏日算起，龍應台從台北搬回屏東的潮州小鎮，開始陪伴母親和鄉居寫作，已有一年三個月了。

這是2018年的11月，一年中頂優美的時節。風兒溫煦、爽快。車在高速公路上奔跑。龍應台的右手邊，就是「她的大武山」。過了大武山，就是太平洋。而她的左手邊，原野的深處，就是台灣海峽。

此刻，毛豆們乖乖地匍匐著，香蕉林和野楝樹卻肆意地舒展往天空。龍應台說起《大江大海》中寫到的的往事，說起在那顛沛流離的時代，她流落在故鄉湖南的長兄，以及他後來的命運。也說起不久前她剛剛完成的那本寫給母親的書——《天長地久》。

她穿一身白，短衣襟小打扮，白色運動鞋。皮膚白皙，短髮是深邃的板栗色。眼角僅一線輕輕的魚尾紋，淡到可忽略不計。

65歲生日那天，她恰好出門坐高鐵，助手提醒她可以買半票了。當她站在車站窗口前，售票女孩笑著對她說：今天第一天哦。那一刻，她表面上淡淡笑著，內心裡自己卻「覺得有點不好意思起來。」

她步履輕鬆，一身運動裝束，耳機里播放著電子樂，走路喜歡東張西望。那年輕的樣子，和這個文明社會為「高齡人士」設置的年齡門檻實在是相差太遠了。

是在辭去「文化部長」兩年半之後，她才終於下定決心，離開台北，回屏東久居的。於她而言，回到這裡，不僅是回到母親身邊，也是回到一種沒有懷疑，直接而質樸的日常生活。「懷疑主義只會來自爭執不休的首都們。大善無言，星辰有序，野鹿在森林裡睡著了，鯨魚在大海中正要翻轉它的背脊，這些，都在對與錯的爭執之外。」在《天長地久》中，她寫到。

母親和書房所在的潮州，是屏東下屬的一個小鎮，總共有5萬人口。小鎮的外表，除了各種繁體字的小吃店招牌，和大陸南方的小鎮沒什麼區別。不同的是，正值「選舉季」，街頭掛滿了候選人的大幅競選招貼。小鎮主幹道的街角，有一家永和豆漿店，日夜開著門。即使在寒冷的冬夜，也可以去要一杯熱騰騰的豆漿，而且，永遠「有鍋貼在鐵板上呲呲作響。」

她帶朋友一起去大花農場。「大花」是台灣南部最大的野生玫瑰基地，一家不使用任何化學製劑的有機農場。農場的主人是個質樸的漢子，那天本來休息，聽說她要來，特意留了門。

從來沒見過這麼多野生玫瑰。也是第一次知道，玫瑰原來可以生長經年，一株野生玫瑰的花期長可達六七年，年年季季，花開不斷。

不止有玫瑰。肆意開放的天堂鳥，如一隻只自由的鳥兒展翅欲飛。軟枝黃蟬隨意伸展著，碰觸著你的面頰。至於玫瑰，高的，低的，星星一般絢爛。遠處，澆灌的噴霧打開了，如一片濛濛細雨。

摘一朵玫瑰，細嗅，甜香鑽入心扉。龍應台將手中一朵絨絨的深紅，插在運動時戴的鵝黃色束腰上，清新自然一如少女。「玫瑰就是要一寸寸打開的。」幾天後，她在自己的專欄「龍應台的生活筆記」中，以「玫瑰玫瑰」為題，評價台灣同性婚姻平權的公投結果時，這樣寫道。

她是真正鄉居了。回到屏東，她去拜訪附近每一座農場，漁村，花園。也常常會驅車到她的大武山，在山裡的原住民部落，消磨一日，且從沒有一次空手而歸。

在屏東，她如今的朋友，多是農人和漁人。夜裡在陽台上喝茶時，就有農人朋友專程給她送酵素來。

小鎮上，很多人都知道，那個開滿了花、有綠色溢出的陽台，是龍應台的。

在潮州街頭，她常常被「捕獲」。捕獲她的，是菜市場攤主親熱的問候，是陌生人贈送的新鮮香蕉，是看到她時驚訝地吐吐舌頭的年輕人。也是街角那個懶懶地守著「與蟲共生」牌子的農人，從躺椅上欠身起來，仔細地問她陽台上的香蕉有沒有種活。

這是台灣的溫情。從政治光譜上來說，雖然不曾加入國民黨，但她曾經在「藍色」政府里為官，在傳統上屬於「深綠」的屏東，她的生活，卻依然充滿善意的溫情。這是一個正常社會的樣子，人們的政治見解可能不同，但生活卻只是每一天平靜的繼續。而她，一個作家，張開眼睛，以全身心的敏感，感受著這溫柔而難得的一切。

就這樣。玫瑰開著，母親睡著，咖啡香著，農人們的笑容一如既往。在潮州小鎮，過去的一年間，龍應台完成了她的新書《天長地久》，那是寫給母親美君的。美君93歲了，已經在8年前失智，不再記得女兒的面容。

2. 「逮住一個馬英九」

腎葯蘭的名字不好聽，卻十分耐看。花的顏色是暗紅，兩枚小小的花瓣兒，如同腎臟的樣子，相對著，長長的，結合在一起，姿態特別婀娜。

文心蘭是那種恰到好處的黃色，清新璀璨的黃，花束如星星的瀑布，傾灑在書架前的桌上。

幾個小時前，她從「天使花園」農場捧回這些花。種花的小夥子10年前從台北回到鄉下，在自己小時候長大的村莊，開闢土地，建立起蘭花農場，慢慢的，漸成規模，據說日本的文心蘭市場，有90%的花是從這裡出口過去的。

和朋友們一起在農場里，看花的流水線。文心蘭和腎葯蘭們，被女工們的巧手一點點揀選出來，按照花的長度、姿態、品相，分類，綁成花束，最後再包上保鮮的塑料袋。然後，它們將等待坐船，漂洋過海，出口去日本，裝點某一個靜謐的書房，或者情人的客廳。

第一次知道，花要這樣遠行。文心蘭的花期很長，從摘下來到進入日本市場，大約要過七天。輾轉到顧客手上時，可能十多天已過去了，接下來還要再綻放10多天。花也很辛苦呢。

正在花叢中流連，她接到一個電話。「哦，你到屏東了，可我沒有時間啊。正在陪朋友。」

她掛了電話，朋友問她，才知道，打電話的人是馬英九，路過屏東，要趕半小時後的火車，所以約她一見。

11月，正是選舉季，國民黨候選人韓國瑜剛在高雄捲起旋風。馬英九從台北出發，一路往南，為國民黨候選人站台，剛剛為屏東縣長候選人在潮州「掃街」結束，要前往下一站台東，於是約龍應台到火車站一敘。

不想丟下朋友去赴約的龍應台轉念想想，問朋友，「如果你們有興趣，我可以帶你們去車站看一下他啊。」大家一致同意。於是，她開車帶大家到潮州火車站去。

樸素的潮州小站外，大家隨意站著。一會兒鑼鼓喧天，從一輛選舉宣傳車上，跳下來個馬英九。周圍除了有四五個穿警服的人，一切平和而井然，趕車的旅客步履匆匆，這只是尋常一日。一位高個頭的男子手裡拎個塑料袋，裡面放著飯盒。說，這是給「總統」的晚飯。一會兒沒有時間吃飯，就在火車上吃便當。

小馬哥看上去依然英俊，但還是有點老了。龍應台和他是老朋友了，此刻擁抱，致意。農場小哥為大家拍攝了合影。就有笑哈哈的師奶粉絲們，簇擁著上來，要和他拍照。還有一些來助選的中學生，蹬著輪滑搖著旗。一切都平靜自然。在這個「前領導人」出行的場合，沒有任何人被驚擾。

這也是台灣。一個正常平和的社會。一切平和自然到簡直沒有聲響。

「謝謝你們啊。我確實該來看看他的。」回去的路上。龍應台說。

他們是朋友，也曾經是同僚。當他們都在任上時，為避嫌，將友情「封箱冷凍」，彼此之間不私下談話，不做任何公事之外的交流。她回憶起來，1999年他剛當選台北市長，率團到羅馬訪問，私下帶了一位機要秘書轉飛到法蘭克福去找龍應台，想邀她出任台北市首任文化局長。秘書打電話問她，能否來法蘭克福機場與馬市長一見？她丟下一句話：是他做官的要見我，不是我要見做官的，請他來我家吧。就這樣，馬市長從羅馬飛到法蘭克福機場，又從機場租車繞了半天找到法蘭克福郊區去見龍應台。就是這晚的千里拜訪，她應允進入台北市政府，創設台灣第一個「文化局」。

如今的她，回憶起來，為自己「完全不接地氣、不為他人著想的文人矯情清高」，有一點內疚。從政之後，才知道從政的艱辛。2014年年底，她辭了「部長」的職務，馬英九於2016年卸任，他們才恢復了過去的朋友交往。2018年3月，他專門來屏東潮州看她。她帶他去看了文心蘭農場，去了原住民部落，去了菜市場。還在她花木蔥蘢的書房陽台上，請不識草木的他，種下一株含笑花。

此刻，文心蘭，是多麼適合她的書房啊。燦爛如星辰，明媚鮮亮清雅的黃，和燈光一樣溫柔。那隻名叫「流氓」的大貓悠遊著走過來，順勢一躺，整個書房，還有夜色都溫柔起來。

書房是由樓頂倉庫改建而成的，從她決定到改造完成，只用了不到3個星期的時間。

陽台上種滿了花，養了三隻母雞，她叫她們格格。格格們很勤奮，每天都下一顆蛋，給美君吃。原來，雞格格們不需要男朋友，就可以生出雞蛋來。這是她新增長的知識。說給女朋友們聽，好幾個都是第一次聽到，驚訝地長大了嘴巴。

陽台上有一個柔軟的鞦韆椅，是給美君的。有陽光的時候，美君就坐在那裡。窗外是連綿遙遠的大武山。她在寫作。抬頭，就能看到母親，也能看到大武山。一切就彷彿真的可以天長地久起來。

圖源：《穀雨 | 作家龍應台與母親首支紀錄片》

3. 陪伴美君：走過時間的幽谷

美君出生於1925年，是浙江人。

2014年，龍應台卸任「文化部長」。接下來，她在台北又呆了兩年多，她天天惦記著母親，卻只能每兩周回屏東一次，看看母親，然後走掉。

終於，她不能再忍受自己這樣。放下了台北的繁華、豐富，無休止的對話與談論，匆匆打點行囊，一天時間，便回到母親身邊了。

如今，美君可以在每一個時刻，都在她的視線里，懷抱里了。可她還是常常難過，因為她知道，母親其實已經離開了她。

85歲時，母親失憶了，不再認得她。

而70多歲的時候，她還曾和龍應台在鏡前談笑。兩人笑的在地板上打滾。那些快樂，恍如昨日。

書房的牆上，掛著一張黑白照片，是全家人的合影。那時候的龍應台，也就是十三四歲的樣子。母親美君穿著旗袍，身姿修長婀娜。她有一對細長的眉毛，明亮的眼睛，還有堅定的嘴唇。聰慧能幹，一眼就能看出來。

圖片源自穀雨影像拍攝的龍應台紀錄片

母親跨越過大江大海。17歲時，她還在娘家，就曾押送一船的貨物去杭州。還曾一個人去縣衙里，探望被抓的鄉親們，毫髮無損地回來。20歲時，她和丈夫相愛。1949年的驚濤駭浪中，她和身為憲兵隊長的丈夫失散，先一步流落到台灣。後來終於等到丈夫團聚。1952年，龍應台在台灣出生。

在龍應台幼年的記憶里，有母親辛苦勞作，從不停歇的身影，擺攤，紡織漁網，在冰冷的泥水中打豬草……她倔強而堅定，一定要讓女兒去國外讀書，而且，走的越遠越好。

美君有一個小小的木頭書包，上面用毛筆寫了小小的字。《天長地久》的故事是從這裡開始的。

美君的故事，不僅是媽媽的故事，也是無數跨越大時代的中國人的故事。龍應台曾寫過《大江大海》，但那不是專門獻給母親的一本書。

終於到了2017年，她開始寫一本書給母親。那時的她，已有深深感受：「上一代人無心講述，下一代人無心傾聽。」

從母親身上，她意識到，沒有被傾聽的故事，沒有被記錄的歷史，就如同沒有發生。85歲以後，母親已不再講話。如一堵牆，母親將她割裂開來。她心痛，想去推倒這面牆，讓母親的生命重新鮮活。

也是一本獻給時代的書。母親不是生活在一個無覺無察的時代，母親作為一個平凡人，她身上的風霜，也來自時代與歷史。

「我們是在山河破碎的時代里出生的一代，可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片里站起來，抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人，是美君你，和那一生艱辛奮鬥的你的同代人。」

她的人生有母親從未夢想過的廣闊度。她視野開闊，是不折不扣「全球化的情人」。她曾久居海外，對東西方文化均有體認。如今的她，看德文的媒體，也看英文的。最喜歡瑞士的《新蘇黎世報》，最有深度。「因為在歐陸，英文媒體關懷不到的地方它會關懷；因為是邊緣，主流德文媒體沒有的視野，它會有。」

她也身為母親。如今，安德烈和飛力普，這一對當年的小小少年都已長大成人。最近，她聽到安德烈要去看女朋友的家人，心裡還有一點小小的吃醋。

圖片源自穀雨影像拍攝的龍應台紀錄片

身為母親，讓她更加深刻地理解了自己的母親。

「美君在70歲那年，曾一口氣做了三件讓孩子們覺得不可思議而大大嘲笑的事：隆鼻，紋眉，紋眼線。」

4. 提問，回答

母親的生命是多麼豐富啊。只是很多年間，我們把母親放在那個叫廚房的房間里，很少去關注到她的生命，把她也當女朋友一樣看待（龍應台專欄《女朋友》）。父母的江山，歷史的煙塵，曾經給她一間氣象萬千的生命教室。而教室里的人，現在老去了。

「我們如何對待曾經被歷史碾碎了身心的親愛的上一代？我們如何對待無話可說，用背對著你但是內心其實很迷茫的下一代？」

「在時光的漂洗中，我們怎麼思索生命的來和去？」

「我們怎麼迎接，怎麼告別？我們何時擁抱。何時鬆手？」

「我們何時怒，何時愛？何時堅定拒絕，何時低頭承受？」

她在書中，提問。並試著做出回答。

和以往一樣，她希望在大歷史的隙縫裡找到個人史，就如在一堵古城牆的磚石縫裡找到活生生的野菊花。

而如今的她，能做到的，是在每一個日夜，陪伴在美君身邊。

這是十二月中一個陽光明亮的早晨，她推著輪椅，陪美君出門。美君穿了紫色的長裙，繡花的拖鞋，戴著乳白色的帽子。在龍應台的陪伴下，走過生機勃勃的綠色原野，一如她在19歲時，生機勃勃地走過江南那野花爛漫的山谷。

本文原標題：在屏東的龍應台：就這樣陪母親《天長地久》

上圖：龍應台與美君的日常。圖源龍應台專欄《此生唯一能給的》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！