一座青花筆筒

每每憶起那座青花筆筒，它都端立在姥爺家客廳的桌子上，屋子裡的光線像被篩得細碎的霧，它無聲沉浸其中，散發著淡淡的光暈，像一個人的體溫淡淡地浸潤著周圍的空間。

我無數次端詳過這座筆筒。現在我喊它筆筒，因為我想賦予它一個更相稱的身份，儘管在我的印象里它從未容納過一支筆，無論是毛筆、鋼筆，圓珠筆，哪怕是鉛筆。實際上，我們都是從它裡面取出一雙雙筷子，那時，筷子與筒壁之間發出輕微碰撞的聲音，「嘩啦啦」；之後我們再把成束的筷子放回去，「嘩啦嘩啦」。我不知道這是不是它在輕聲應和，在歲月的河流中，它應該已經沉澱成河床深處的一粒卵石；抑或它在睡夢中，因為我們不慎驚擾而發出的一聲呢喃。

我在霧一樣的光線里端詳它，它柔和暗白的底色像月光下的一潭水，那些青色的筆觸，邊緣彷彿有一點點洇染在水裡，仔細看時，卻並沒有，水中的月光依舊白得清澈，白得通透。青色的筆觸也彷彿是月色下的暗影，都積得那麼深，那麼老，那麼穩，讓人感覺它是從筒體裡面滲透出來，而絕非用筆描畫。整個畫面朦朧而又清澈，像是從夜色里撈出來，擱在月光下晾置。於是我的眼睛開始做這樣的夢：那個童子單舉起的一隻手輕輕搖晃，他的眼神也活動起來，他對俯在身邊側頭仰望的大人說：那些果子……但，夢到這裡卻戛然而止。那個大人永遠側耳傾聽、側頭仰望，那些果子永遠牢牢掛在樹上，無論青澀還是成熟。於是只剩下童子的聲音輕輕回蕩：那些果子… …並不焦急，也不執著。因此我想，他對於這些果子，並沒有十分渴念，他只是聽見樹上果子的一聲問候，他必須回應一聲，然後仍作他的玩耍。果子依舊在樹上，悠閑地曬著月光，它曬了千百年的月光。

青花筆筒端立在姥爺家客廳的桌子上，散發著淡淡的光暈。我似乎能夠感受到它的體溫，儘管它的熾烈已經在時光里流逝殆盡，我仍可以感受到它的體溫，那種帶有月光味道的淡淡的清幽和寂寞。彷彿它已在時光里很久，一聲聲嘆息因此變換了質地，不再在它周圍縈繞，而像一粒粒毫末一樣的塵土揉進了肌體，成為它生命的一部分。它應當是清幽和寂寞的，除卻它在烈焰中那段短暫的時光，之前，之後它都是清幽的寂寞的。它在清寂中靜靜回憶幸福到戰慄的生命一瞬；也許是要忘記，從窯窟中出來後的每一分每一秒都在努力忘記，像一棵樹抖落每一瓣花、每一片葉。樹把花葉還給流水，它把過往還給時光。

在我記憶里，它始終清寂地立在姥爺家客廳的桌子上，不曾離開半步。事實上，姥爺家也並沒有多少地方供它走動。所謂客廳，只是屋子正中一個稍大些的空間，卧室就在旁邊，兩者的界限是一片不方便時可以拉合的布簾。除此之外，是院子東側的柴棚，夏天兼做廚房，更加局促。而姥爺也絕不會把它挪作他用，農家的每個物件都必須足堪其用，而不能僅僅作為擺設。即使先前，在它還沒有到姥爺家之前乃至更早，它也必然裝滿了筆或者筷子，不會只有明月翻湧、清風遊盪。在姥爺眼裡，它是一個再合適不過的箸筒，儘管姥爺並非只知土裡刨食沒有任何見識的農夫，按姥爺的經歷，說他走南闖北見多識廣沒有一點誇詞。但姥爺仍舊不把它當做一件應當珍藏的古物，他沒有用布層層包裹把它放在陰暗的箱底，而是同其他日用物件一樣，給它一個崗位，讓它在承擔中飽食人間煙火。

我也沒有把它當做一件古物，只是來到姥爺家，跨進屋子，一眼就瞄到它。在這間簡樸至極的屋子裡，它算衣著華麗的角色。並且，這個狹小的空間，也沒有什麼能夠得以從我視野中遺漏。然後，我做我的正事，它仍舊在它的崗位上盡責。只有在吃飯時，我會注視它。我一邊往嘴裡扒拉食物，一邊看著它，彷彿它是一份下飯的菜品。的確，我看它看得津津有味，它讓我把吃飯這件事的範疇擴大到味覺之外。看得高興時，我就把它抓在手裡，轉來轉去。那時，上面的兩個人像是走動起來，顯得有些焦躁；那些樹像是搖晃起來，果子不能穩妥地掛在樹上。我想，一定是我的體溫讓它記起了什麼，歲月的流水還沒有把一切沖洗乾淨，它是否在我的掌心裡心搖意旌？

一隻雞踱進來，一聲長鳴。千古寂寞瞬間打破。

我從沒問過姥爺，它是何時從哪裡來到我們家。我從未起過這個念頭。彷彿這是無聊甚至可笑的問題。姥爺也從未同我講過，從未同任何人講過。也是，比這大得多、奇得多的事情滿籮筐，姥爺都從未講過，哪輪得上那些針頭線腦呢？我問過姥爺其他許多事情，諸如為什麼背駝得那麼厲害啊？阿舅脖子底下為什麼有個大包啊？他也從來不說什麼，只是看著我笑，彷彿心裡藏著一個甜蜜的秘密。

姥爺就是這個樣子，你見他的時候，他正彎腰在做什麼；你喊他，他就抬起臉來笑。沒有事，他重又低頭忙他的活計，任你站在他身邊俯瞰。一叢白色的短髮，一顆碩大的頭顱。

姥爺並不把那座青花筆筒當做珍藏，就那麼隨意地擺在那裡；姥爺把許多事情當做珍藏，你試圖打開那扇門，他的笑是一把銹跡斑斑的鎖。我不知道姥爺的笑是否意味著他總是開心，我的確極少見他愁苦的樣子，哪怕一些憂鬱。但多年之後，我經常夢到姥爺，那個駝背的身影，在一個小小的角落裡獨自黯然神傷。為此，我在醒來之後也傷心不已。

在某個秋天將盡的季節，姥爺終於離開人世，帶走了幾十年的光陰和永遠鎖在那些光陰里的故事。姥爺去世之後，那座青花筆筒也神秘失蹤。後來聽人講，有個收古董的販子經常光顧姥爺家的，即使沒有什麼買賣，他也會過來同姥爺聊天，喝茶。姥爺去世那天他來弔祭，阿舅引他在屋子裡喝了幾杯茶。之後，再沒見那座青花筆筒，也再沒見他出現在圍近的村子。我記起有那麼個人，我在姥爺家見過他，與其他走街串巷跑營生的不同，他生得白凈清癯，談吐之間顯得既有學問又有涵養，同姥爺十分聊得來。但卻從未聽他同姥爺談論過有關青花筆筒的事情。

而我，並不願去猜度那座筆筒的去向，就像從不過問它的來歷。

它像一個密密編織的過往，一段精心剪裁的時光，在該來的時候，門也不用敲自己進來，在該離開的時候，捨棄任何告別的花樣。

我再沒見過如它一般的青花筆筒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！