《羅馬》造就電影史的變局
原標題：《羅馬》，電影史的又一次革命
Netflix在與戛納電影節決裂後，將《羅馬》捧成奧斯卡大熱門。《羅馬》幕後，是新舊電影平台的激烈衝突。
2019年的奧斯卡已經進入預熱階段，目前，競爭最激烈的當屬最佳外語片獎的角逐。在角逐榜單上，《羅馬》的口碑有領跑之勢。
從多個角度來看，《羅馬》都已經在電影史上留下了革命性的一筆。畢竟，聯手Netflix，成功地挑戰傳統的電影運營模式，傷筋動骨般地撼動了世界電影的生產和發行系統。僅此一筆，便造就了電影史的變局。
《羅馬》劇照
再說，墨西哥三傑5年內包攬4個奧斯卡獎，再次證明：即便是電影的人才體系上，當代美國電影的中流砥柱們，已經成了綠卡導演們。
而墨西哥三傑之一的導演阿方索?卡隆，這一次，沒有再去拍迎合主流市場的《哈利波特》系列，也沒有選擇美國電影公司最具優勢的太空探險題材，也放棄了他賴以成名的哲學科幻類型，而是選擇自己的成長故事——從私人視角洞察墨西哥歷史。
阿方索?卡隆於1961年生於墨西哥。1968年10月2日，政府面對愈演愈烈的學生運動，製造了特拉特洛爾科的大屠殺，造成至少300人死亡。政府的合法性，和人們對未來的希望，在這一天，全都被粉碎了。電影《羅馬》中，懷孕的女主角就站在窗前看著學生們被屠殺。而導演似乎覺得這個單純的見證還不夠，竟然設計女主角的前男朋友的角色，是一個幫政府鎮壓的警棍渣男。此人在得知女主角懷孕之後，馬上拋棄了她。而在鎮壓之日，兩人意外見面，女主角正在挑選嬰兒床，渣男前男友正開槍殺學生。在嬰兒床前，渣男前男友又將槍口對準了女主角。這個時候，她流產了。
1968年10月2日，革命也流產了。墨西哥的歷史進入了漫長的「無聲的抗議」之中。
《羅馬》劇照
電影將個人的巨大創傷和家國的創傷緊緊聯繫在一起，而這一悲劇早就埋下伏筆。當女主角第一次去醫院檢查嬰兒，醫院遭遇地震，產房的嬰兒們被落下來的天花板砸死。女主角在地下室慶祝聖誕的時候，手裡的酒杯被人撞到摔碎，在瑪雅文化中，酒杯象徵子宮。
《羅馬》真是近幾年來難得一見的電影作品，即便我們拋開了那些最傷痛的場面，電影也像一首散文詩歌一樣，以極大的耐心，細細地描繪女主角——一個白人家庭的印第安納保姆。她的日常生活：打掃，唱歌，靜靜地觀察孩子們的成長，逐漸融入這個家庭，儘管地位始終低人一等。這一點也挺有意思的，階層差異和地位，還是不能阻擋人們相互理解甚至依賴，政治性因人性而被軟化。
導演根據自己的親生經歷撰寫劇本，他就是被保姆照顧的孩子之一。他和他童年的保姆，人情之外還有一種模糊的親情，自始至終讓電影彌散著溫暖的關懷。而導演，這個來自優越家庭的孩子，將這部「家庭-民族史詩」的中心，對準了自己的保姆，而不是自己或者父親母親；這也是藝術家重新認識墨西哥歷史的自覺行為。
電影自製作期間就爭議不斷，當然，這對於電影發行來說未必是壞事。戛納電影節為了保護電影院的利益，拒絕了Netflix投資發行的電影進入競賽單元，理由是「電影就應該在電影院里看」。Netflix一怒之下，撤下報名戛納的所有電影。一個是最大的當代流媒體平台，一個是最有權力的傳統電影節。兩者的決裂，正是新舊電影平台的激烈衝突。
誰是誰非，至今爭議不斷。對於電影人來說，鼓勵觀眾去大熒幕，欣賞最好的視聽效果，當然是最理想的環境。但是當代環境的另一個特點：觀眾越來越依賴網路。這也是為什麼Netflix的股票在過去15年內增值130倍的原因。另一個不容迴避的事實就是，儘管卡隆名聲在外，《羅馬》這樣的電影，也被諸多電影公司拒絕投資，鬧得幾乎流產，最終Netflix鼎力，《羅馬》從而誕生。通過媒體公關大做文章，Netflix已經將自己打造成了當代電影藝術的保護者的形象，而將作風老派的「電影節選片，影院買片播放」的系統，塑造成個渣男殺手。可以預見，兩者的口水戰還會在新的一年沒完沒了。
不管怎麼說，僅僅十幾年歷史的流媒體平台，已經和百年歷史的電影節鬧得水火不容。資本的底氣，對未來的野心也昭然若揭。《羅馬》在這次新舊革命中，被推向前台，Netflix急需一尊奧斯卡獎來榮譽加持，所以目前在極力造勢，甚至不惜更改公司條例，使得《羅馬》得以在影院先放映，再進入網路平台。
於此同時，迪斯尼這樣的老牌內容製造商，也開始推出自己的流媒體平台「Disney＋」。可以說，迪斯尼的入場，完全攪動了整個在線流媒體內容服務和競爭的格局，畢竟，它手裡握著全球最具商業價值的娛樂內容IP資產和最具創意的製片公司。持有同樣的模式和市場戰略的還有：亞馬遜的Amazon Prime Video，蘋果Apple TV付費訂閱頻道等資本巨頭，以及大大小小多達上百個小型流媒體服務商。
可以說，未來，在家裡看電影的趨勢不可避免。
這一次，看電影方式的革命正在發生，還不只是在墨西哥。
