古老的東方有一條偉大的河，它的名字叫……

?丨任芙康

朋友問我：「京杭大運河，還有嗎？」對方三十幾歲，正是迷戀腦筋急轉彎的年紀。因博士身份，其滿臉狐疑，讓人相信不是玩笑，便回答：「應該……有吧。」他卻索性搖頭：「我開車找過，從北京動身，經天津、河北，到山東，沒見著一條南北向的大河呀？」

我亦走過同樣的路，起過同樣的疑，其實認同他的話。這是數年前，大運河斬獲「世界文化遺產」時的一段往事。朋友伶俐，見我有些結舌，便用話岔開：「既然稱作遺產，或許已經消失了吧。」我亦不再堅持，但這條河的來龍去脈，就此成為下意識里一樁心事。

前年秋天，我到了北京通州大運河源頭。舊時的石壩碼頭，乃康熙、乾隆數度登船南下的皇家船埠。1855年黃河大決口，成為大運河南北斷航的象徵。之前的1851年，安徽姑娘蘭兒（另有一說，這孩子壓根兒就出生京城），由此上岸進宮。說來難以假設，如果晚了區區四年，未趕上運河繁盛的尾巴，蘭兒便無緣水上飄來，而只能經陸路赴京。懸念在於，千里迢迢，風吹日晒，還會有一笑百媚的成功「面試」么？進而，還會有赫赫有名的慈禧太后么？通州人頗會裝點環境。昔日老碼頭四周，另有舊橋、舊塔、舊河道，加上新添仿古龍船、文化廣場及運河公園，遂與全國重點文物保護單位、世界文化遺產的名號，有了樣式上的配套。我一一掠過，只是關心眼前水面淌入的河道，叫北運河嗎？

方向感又告訴我，北運河平緩的流向，是東南方的天津三岔河口。在此與南運河交匯，成為海河，逕自東去入海。這半路脫逃的水道，還算得京杭大運河的序列嗎？再返身瞧瞧。由三岔河口，南運河逆水西上，至古鎮楊柳青，改向朝南。途中時而收納一道溪，時而斷於一條河。磕磕絆絆的南運河，而今唯在「引黃濟津」輸水時節，展現些許餘勇罷了。究其實、京杭大運河歿於魯、冀、津、京一帶，恰恰緣于海河水系的株連。眾多自詡「海河兒女」的人，未必曉得，海河全長僅七十公里，其流域面積，則廣達三十萬平方公里。照習慣說法，排在長江、黃河、珠江之後，位列全國老四。盤點五大洲水文地理，主幹之短促，水系之寬泛，不可思議的反差，讓海河穩坐全球頭把交椅。面對海河的怪異，不妨放膽想像，做一外行的梳理。其流域西至太行群山，北含蒙古高原。難以計數的大小河流，如筋絡密布，在華北平原扇狀散開，面朝低洼的渤海灣天津一帶，呈歸順般傾斜。承接水量最為集中的海河，順理成章，成為浩瀚水系的領銜。華北西部及北部高地，植被甚差，夏日太陽，赤裸裸地照著，一片巴掌大的樹蔭都成稀奇。每遇暴雨，不論持續長短，皆有山洪裸奔作祟，致使中下游水患頻仍。

1963年秋，一場兇險的洪災剛過，雄才大略的毛主席，發令根治海河。矛頭所向，並非見頭見尾的短短主幹，而劍指龐大水系。流域上下，自此進入熱火朝天。每逢秋汛收尾，數十萬、上百萬勞力，開進大小河谷地帶。紅旗招展中，使用杴、鎬、推車之類，築堤挖河，建庫擴湖。如此治理，一干二十載。百業蕭條的「文革」中，亦未曾停歇。1970年年底，我隨部隊疏浚首都機場西側的溫榆河，天寒地凍中，掄杴半月而鬥志不衰。炊事班有大隊送來粉條、白菜（還曾給過半扇豬肉），晚飯後則觀看「鐵姑娘隊」的慰問演唱：

想親人，望親人，

山想人來水盼人，

盼來了老八路的接班人。

你們是咱們的親骨肉，

你們是咱們的知心人……

見了你們總覺得格外親。

其時涉世未深，卻已能分辨出，樸實、活潑，才叫做頂級可愛。她們的歌聲，像含著靈丹妙藥，足以抑制怕苦怕累，有效緩解腰酸腿疼。如今的海河流域，「根治」已成為現實。四十年間的大小河道，成為太平盛世的佐證。間或夏雨滂沱，終因水利設施步步設防，猶如節節截流，中下遊河道，縱然湧現滔滔波浪，亦多為有驚無險的點綴。風雨，升級為風浪，在降水歷來金貴的華北大地，早成奢侈景觀。

一條雄赳赳、氣昂昂的大運河，走到這塊火運健旺的地盤，僅靠殘湯剩水的補給，踉踉蹌蹌，直至最終倒下，完全符合天時地利。故而，可以斷言，失卻自身造血功能的海河流域，正是京杭大運河折戟沉沙的傷心地。卻說這幾年，因俗務遊走，巧遇揚州、無錫、蘇州。我總會不由自主，打探運河種種。有的主人，滿臉茫然，三言兩語，搪塞過去；有的主人，則如數家珍，意猶未了，往往還會帶上你，去看一段運河的「真身」。又湊巧，一個薄衣單褲的春日，經湖州到杭州，與水量充沛的運河數度結伴而行。杭州拱宸橋，三孔石拱古橋，長約百米，橫跨東西，公認為京杭大運河終點標誌。倚橋頭，朝北望，無想像中的宏闊。但見水面從容，既無趕路千里的疲憊，亦無末日來臨的凄惶。再南行短短一程，大運河將告終結，匯入錢塘江。我心下驚佩，只有見過大世面的大運河，在這告別「人世」的時刻，方能如此氣定神閑。

大運河見過大世面，絕非虛說。我這幾年走走看看，不經意間，腦子裡多少添了些運河的皮毛。西高東低的地形、地貌，決定著華夏大地的大江大河，大多西向東流。大運河掙脫制約，背離天意，由人工挖掘出來，不管不顧地，自北朝南流淌，且兩千里的路途，已抵達兩千歲的古老。其長度與久遠，遍覽古今中外運河史，均屬舉世無雙。我曾見識過幾位運河行家，對若干細節，滿腹經綸而又莫衷一是。便曉得，於大眾而言，無須去做專業考古，曉得點輪廓，即可自得其樂矣。為著南糧北送、北貨南輸，大運河從隋朝的杭州登程，終點洛陽。通了七百多年，元朝到來，洛陽隕落，遂截彎取直，朝向偏東，再正北前行，終點北京。途徑浙江、江蘇境內，俗稱江南運河。此段水網交錯，分分合合，如歡喜冤家打架。運河竟也入鄉隨俗，騰挪有致。比方，為抵消長江、淮河、黃河等天敵的阻礙，陸續翻越大大小小的船閘，藉以消弭水位的落差。又比方，流著流著，從南端融入某片湖，再經北端穿出；流著流著，從西頭結交某條河，又由東頭分手。再比方，一段明明暢通的河道，突遭洪峰決堤，或因天旱斷流，三二年間凋敝、廢棄，面目全非。但無礙，哪怕東閃西避，數十、數百里地繞行，依舊默默順從，輾轉前行，尋得機會再北回南歸。實在走投無路，還曾有過舟楫順流入海，沿海岸北去，至天津，進海河，上北京。反正，表面的隨遇而安、落拓無羈、相忘於江湖，乃著實的審時度勢、忍辱負重、構思於本能，就為堅守初衷，將南方與北方之間，貫通出一片活潑的景氣世界。

京杭大運河，遠不是尋常概念里的水道，你永遠不可以惦著，自起點登船，有個三天五日的篷窗觀景，順溜溜兒就到了終點。孔雀東南飛、五里一徘徊的故事，出自漢代。又分明是，為四百年之後興建的大運河狀物言情。運河表象飄逸，實質坎坷。好似孔雀奔東南，若比喻五里一徘徊，距離過短，眷顧得就有些瑣碎。但要說百里一徘徊，則大體符合實情，且很是傳神了。一言以蔽之，運河柔韌的迂迴，同樣在古今中外，算得江河湖溪的楷模。

已經不止一年兩年，我有種莫名念頭，總想目睹一段暢暢快快的大運河。河是河，岸是岸，不要揉搓，不要纏綿，不依靠天，不指望地，百舸爭流，漁舟唱晚。兩個月前在南京，一位朋友聽罷我的「宏願」，撲哧一笑：「你這大大志向，只須人到徐州，便可小小實現。」隔日中午，我到了徐州，到了徐州城南的窖灣。窖灣，本是荒野一片。很久很久的從前，隨運河通來，幾戶人家順水而至。然後，人煙裊裊，雞鳴狗吠。日子如水，路過的船多了起來，投靠的人密了起來，便積攢起蘇北「小上海」的盛名。鎮子排場甚大，儘是老街、老屋、老樹、老廟、老作坊、老門樓、老學堂。跨進山西、山東、江蘇、福建幾大會館，繁複的明清建築群，無一不高樓深院，還原著昔日「移民」雲集的商埠盛況。此刻，混跡於挨挨擠擠的人流中，穿行在土特產的商鋪間，樣樣吃食是可以拈起來嘗的，種種貨品是可以拿過來瞧的。最終不合你心，未成交，亦無妨，店家似乎全不懂嗔怪為何物。我看中一把竹質提子（用於壇罐取酒），造形那個簡潔，打磨那個圓潤，讓人討價還價的遊戲都懶得一玩，竊喜中爽快掏錢。窖灣的聲響和顏色，似乎別處少見，溢出大碼頭的氣場與遺風。進得一家潔凈的小店，品嘗鮮蔬、鮮魚、鮮豆腐。湯足飯飽，眾皆開開心心，乘興去往運河碼頭。而我沉默，心裡的喜悅只願獨享，而不肯急著說給旁人。跨上幾級石階，彷彿一下傻掉，難以置信的景象撞眼，長長寬寬的運河，居然成了連串船舶的錨地。然而又即刻自嘆，竟生出這等低級錯覺。大小載重船隻均未靜止，都運動著，且呈疾速之狀。心頭疑竇叢生，這是大運河嗎？怎有如此的生龍活虎？徐州李雷，運河裡嬉水長大，少年懷揣的理想，是成為一名運河的守護者。升學時陰差陽錯，讓他學了中文。畢業分配又善解人意，讓他「歸隊」進了運河徐州航道管理站。三十年過去，已成為站長的李雷，說起大運河，語速平穩，辭句簡約，讓人聽不出驚嘆的調子。因河道的寬度、吃水的深度、橋樑的高度等諸多因素，徐州至揚州段的蘇北運河，定位為二級航道。但是，包含所有一級航道在內，盤點全中國，乃至全世界的版圖，蘇北運河的繁忙，首屈一指。

「這怎麼可能呢？」我無知，又極孟浪，甚而想到，熱愛家鄉，大不必作如是登峰造極的美言，質疑脫口而出，近乎無禮。然李雷不以為忤，穩穩噹噹說出兩個數字：「與國內一級航道中的老大作比較吧。2018年貨物運量，長江三峽樞紐1.44億噸，而蘇北運河呢，3.17億噸。」我相信李雷。但我驚詫莫名。這條河還有嗎？回到文章的標題，顯然應予刪改才妥。但略為斟酌，終究想不出新句。又其實，眾多不曾與運河謀面的朋友，可能不會嫌棄我這份無心插柳的稟報。大運河成為世界文化遺產，並非整體凝固成了化石。其活蹦亂跳，展現出巨大的傳統價值、觀賞價值、資源價值、功能價值。最終，不是由我們為運河獻上景仰的憑弔（永遠不是），而是大運河將庇佑、恩惠、陪伴人們，甚而福延子子孫孫，在這塊悲喜交加的土地上，執拗地延續下去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！