一敗塗地，一貧如洗，一無所有

天下 01-31

文/康慨

本文首發於總第886期《中國新聞周刊》

《約伯記》是一部滿紙柔情的小說，作者是奧地利大作家約瑟夫·羅特——今年剛好是他去世80周年。優美的語言、凄楚的命運，加上一個足以撫慰讀者心靈的童話式結局，一起構成了這個深情的故事。

主人公名叫門德爾·辛格，生活在沙皇統治下的俄國。他老實巴交，是個虔誠而正直的猶太教師。在兩兒一女之外，新添了小兒子梅努西姆，可這孩子得了癲癇，早早成了不會說話也不能走路的殘疾兒。母親帶著他長途跋涉，拼盡全力才見到智者，後者卻只是讓她回家等待上帝的奇蹟。

「漫長的年與月、日與夜，一小時又一小時，她在等待著這個預告的奇蹟。」羅特寫道，「她淚流成河，心裡滿是黑夜，自從梅努西姆降生，每個喜悅里都含著痛苦，所有的節日都是折磨，一切的慶祝都是追悼；沒有了春也沒有了夏，每個季節都是冬天。太陽升起，卻帶不來溫暖。唯有希望不願死去。」

傻小子等不來奇蹟，他的兩個哥哥倒是健康地長大，到了服兵役的年齡。粗壯的大兒子欣欣然從軍去了，聰明的二兒子則輾轉逃到了美國，賣保險，開商店，很快當上了百貨公司的老闆。「門德爾將不再是教書匠，他會是一個有錢兒子的父親。」但女兒也長大了，她開始外出約會，不是和一個男人，而是和整整一個兵營的哥薩克們睡覺。門德爾因此決定搬家，搬到美國去。但殘疾的梅努西姆走不了，只能留在村裡，託付鄰居照看。

故事轉到美國，俄鄉丟在身後，敘事的節奏也加快了。與這種節奏形成對照的是老頭子感受到的水土不服和格格不入。「門德爾·辛格在一切都匆匆忙忙的美國才學會了慢慢地走路。」他眼裡的紐約，除了留聲機、長筒絲襪和臭蟲，還有新大陸的價值觀：美國是上帝的國度，紐約是奇蹟之城，貧窮是罪惡，財富是功勞，做善事是投資，無政府主義是罪行，罷工是人類的仇敵，煽動者是魔鬼的同謀。

就在門德爾籌備去接殘疾兒子的當兒，歐洲爆發了戰爭，俄美先後捲入。兩個健康的兒子一個給了沙皇，一個給了美國。老大在戰鬥中失蹤，老二在法國陣亡。母親聽到消息，當場死於悲傷。沒有男人就活不下去的女兒也瘋了。門德爾沒了妻子，沒了兒子，兒媳婦帶著孫子嫁給了女兒的未婚夫，女兒則躺在精神病院。他成了貧民窟里無家可歸的孤老，只剩下一個不知死活的傻兒子，丟棄在戰火中的家鄉。

一敗塗地，一貧如洗，一無所有。門德爾動搖了畢生的信念。

像門德爾一樣，羅特知道瘋狂、戰爭和流離的味道。他曾作為奧匈帝國的士兵參加過世界大戰，父親在他出生前就進了瘋人院；1929年，也就是《約伯記》出版前一年，他妻子弗里德里克獲診為精神分裂（11年後因為納粹的人種改良工程而遇害）。

在《聖經》中，撒旦得了上帝的准許，極力攻擊約伯，使他子女盡都死去，使他失去產業和僕婢，又從頭到腳長毒瘡。羅特用現代方式重寫了約伯的故事。門德爾不再禱告了，甚至要買回豬肉，在祭壇前吃掉，還起意燒掉禱告用的三寶。「我想把上帝燒了。」門德爾說。因為上帝像個惡毒的俄國縣太爺，偏偏喜愛摧毀窮苦的，折磨脆弱的，拋棄無助的。

本書並不是宗教故事——羅特是改宗天主教的猶太人，連他的葬禮都有兩個，一個是猶太式的，一個是天主教式的——它的主題是背井離鄉。但這是羅特最純粹的猶太小說，也是他文學創作的關鍵轉折點。此書英譯者羅斯·本傑明認為，羅特從此深入挖掘人物的內心世界，以此反映個人命運的沉浮。兩年後，他的另一部大作《拉德茨基進行曲》問世。

1939年5月23日，44歲的羅特在巴黎一家咖啡館門前倒地不起，四天後死於濟貧的醫院。他生前兼具自相矛盾的多重身份。他是綽號「紅約瑟夫」（德語「羅特」與「紅色」同音）的左派記者，又是極力鼓吹哈布斯堡王室重掌國璽的復辟分子。他曾謊稱自己是波蘭貴族之子，實際上是從未見過親生父親的加里西亞農民子弟。他一度以貧窮的家鄉為恥，失去祖國後卻對故土生出無限的眷戀。

「我見過了好幾個世界的毀滅。」門德爾告訴新寡的兒媳。這何嘗不是羅特本人的心聲。顛沛流離讓他深刻體會到外界強加在猶太人身上的無根性，戰後在中歐湧現的民族國家斷絕了他們對永久家園的夢想。他視為家鄉的遼闊的加里西亞、他視為祖國的多民族的奧匈帝國、他的歐洲乃至已知的世界，已不可挽回地毀滅了。