文 |三尺晴· 主播 |雅萱

1943年註定是不平凡的一年。

那一年，林徽因躺在李莊家中的病榻上，投身於《中國建築史》等著作的編寫；

那一年，胡蘭成被張愛玲的小說吸引，前往上海尋人，這一尋，張愛玲便為愛低到了塵埃里；

那一年，民國奇女子之一的呂碧城離世，骨灰按遺願投入了中國南海；

那一年，三毛降生於千里之外的重慶。

少女時期的三毛

然而48年後的1月4日，三毛身穿白底紅花的睡衣，在某家醫院裡，用尼龍絲襪在點滴架的吊鉤上打了一個死結。

沉默良久，她將脖子輕輕套了上去，自此香消玉殞。

在這段長久的沉默中，沒人知道三毛究竟想了些什麼。透過那倒映著星辰大海的瞳孔，人們看到，她一生記憶的大門正被緩緩拉開。

三毛本名陳懋平，三歲時，她覺得「懋」字難寫，自己管自己叫陳平。

她自小愛看書，不過看的都是些難登大雅之堂的閑書，什麼《兒女英雄傳》啦，《會真記》啦，為此不知被老師罵了多少回。

在作文《我的理想》里，三毛寫道：「我長大了，要做一個拾破爛的人。」

把老師氣得大罵：「既然你夢想撿垃圾，那不用念書了，趕緊滾出去！」

為了交差，三毛雞賊地重寫：

做一個夏天賣冰棒、冬天賣烤紅薯的街頭小販，因為這種職業不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷地遊走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西。

老師不買賬，三毛只好「乖乖聽話」，把理想改成了醫生。但她心裡知道，自己依然嚮往成為一個拾荒者。

她喜歡把樹葉做成哨子，喜歡用破毛筆管來吹泡泡，喜歡拾一些枯枝敗葉收藏，在她的故居里，擺滿了從世界各地淘換來的小玩意兒。

三毛有一雙特別會發現美的眼睛，她洒脫、隨性，生活充滿情調，是那種能在一地雞毛的日子裡，擁抱詩和遠方的人。

這種詩情畫意的生活方式，伴隨了她一生。

三毛得過自閉症，曾休學7年。

中學時，三毛偏科，數學成績奇差，卻靠著背課後題的小聰明考了幾個滿分。老師懷疑她作弊，扔了一套高難度試卷給她。

三毛自然不會答，被老師抓住了小辮子。

老師用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個大圈，黑色的墨汁順著臉頰，流進了三毛嘴裡。

哄堂大笑中，三毛心裡的防線崩塌了，她變得敏感自閉，不願見人。

學校去不成了，三毛就開始學鋼琴、學油畫。誰知她在鋼琴和油畫上沒天賦，第一篇文章竟輕而易舉地發表在了《現代文學》上。

走出自閉的三毛

自此，三毛髮現自己並不是一無是處，寫作，幫她迎來了新生。

因為從小喜歡看《三毛流浪記》，她便給自己取了「三毛」的筆名。這個名字，似乎也暗示了她人生的走向——一直流浪，流浪遠方。

失學七年後，三毛重返校園。她不安分，又很勇敢，竟追到了高冷男神梁光明。

在一起3年後，三毛想結婚了，梁光明卻推說要以工作為重。二人大吵一架，分了手。三毛又生氣又傷心，一咬牙，就跑到了西班牙。

三毛一直被父母教育「吃虧是福」，身上帶著中國女孩「謙卑」的美德，在宿舍里總搶著做事。一來二去，倒把自己搞得很好欺負，被室友呼來喝去。

三毛爆發了，去他的忍讓，去他的美德，她抓起掃把就打，誰敢還手，巴掌直接往臉上招呼。

三毛在西班牙

大鬧一場後，室友們反倒過來拍三毛馬屁了。

於是三毛明白，要想贏得他人的尊重，首先要學會捍衛自我。如果你一味忍讓，沒有原則，等於默許別人放肆欺凌，沒有底線。

1969年，三毛認識了小她8歲的荷西。

荷西跟三毛表白，三毛以有男友為由拒絕了，荷西沒有糾纏。

6年時間裡，三毛談了很多戀愛，都無疾而終。她傷了心，失了意，荷西卻在最恰當的時間，再次猝不及防地闖入了她的世界。

三毛怕了：「還是不要了。」

荷西：「為什麼不要？」

三毛：「那時的我，還是一個好好的人，今天回來，我心已經碎了。」

荷西：「心碎了，可以用膠水黏起來……」

就這樣，他們在一起了。

三毛與荷西

三毛是個叛逆的人。

有人的叛逆內斂，你說你的，我做我的，我偷偷的，不讓你知道；

有人的叛逆張揚，你說你的，我做我的，你知道我不聽話，但你改變不了我。

三毛屬於第二種。

這不，結婚沒多久，她就不顧親友反對，跑到了撒哈拉定居，跟荷西一起。

一段時間後，荷西問：「你要一個賺多少錢的丈夫？」

三毛說：「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」

荷西問：「如果跟我呢？」

三毛說：「那隻要吃得飽的錢就夠了。」

荷西問：「那你吃得多嗎？」

三毛說：「不多，不多，以後還可以少吃點。」

以一副駱駝頭骨為信物，三毛嫁給了荷西，因為他是一個真正懂她的男人。

這世間，遇到愛、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

婚後生活拮据，一個床墊、一張草席、一口鍋、四副碗盤就組成了二人之家。

但三毛特別懂得經營生活，他們粉刷了牆壁，撿來廢輪胎改成豪華坐墊，用鐵皮和玻璃製作風燈……慢慢的，把一個破舊的貧民窟改造成了藝術的宮殿。

三毛很樂天，一簞食一瓢飲，亦能活得自在。

她跟荷西釣魚補貼家用，賣掉後轉身就去了高檔酒店，花幾倍的價錢去吃那條魚；

她還成了牙醫，用指甲油給人補牙，倒真讓患者可以咬東西了；

她還跟荷西一起偷看女人洗澡，一起開車在沙漠里風馳電掣，一起度過強盜的打劫……

世間有兩種快樂，一種是樂中取樂，一種是苦中作樂。我們追求前一種，卻發現更令我們敬佩的，是後一種。

三毛是那種就算撿爛菜葉吃，也會順便拾一朵花回家的人。這種浪漫的生活方式，大概便是我們愛她的原因吧。

1979年，荷西進行水下工程操作時意外死亡，三毛崩潰。

她死死地盯著荷西的屍體，仔細擦拭了一遍又一遍，連眼睛都捨不得眨。

好像下一秒，荷西就會突然醒過來，大笑著說：「哈哈，嚇壞了吧，我在跟你開玩笑呢！」

摯愛的兩個人，若有一個先離開，痛苦的必然是被留下來的那一個。

「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。」在無邊無際的思念里，三毛想過死，但在眾人的勸慰中，選擇活下來。

她開始養傷，暢遊了幾十個國家，去擁抱萬水千山的自由，去完成沒有完成的使命，去追求生命燃燒的快感。

是什麼支持她浪跡天涯？

是無盡的求知慾，是刻在骨子裡的自信，是對生活的熱愛，是對世間一切「萬物靜觀皆自得」的那種欣賞。

她說：

我一點一點脫去了，束縛我生命的，一切不需要的東西。海角天涯，只要我心裡想到，我就可以去。我的自由，終於在這個時候來到了。

1989年，因為跟自己很相像的王洛賓，三毛又想愛了。她飛去了新疆，卻沒有得到理想的答案，她跟足足大她30歲的王洛賓，終究不是一類人。

後來啊，我遇見了很多人，卻沒有一個再如你一般，知我冷暖，懂我悲歡。

三毛一生不舍愛與自由，可如今，她最愛的荷西走了，世界她已走遍了，想做的事做完了，自由她也得到了。

所以，三毛不止一次對姐姐說過她想死去：「姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。」

說這些話時，三毛很冷靜，沒有悲傷，在她看來，死亡是一件再正常不過的事情。

就像張國榮自殺前，就曾跟沈殿霞說過：「人生很無聊啊，我想做的都做了，我都不知道自己接下來要幹嘛。」

三毛離去了，儘管到如今，她是否死於自殺，都成了一個難解之謎。但她這一生，的確足夠精彩了。

北大教授張頤武曾說：「三毛的成就主要不是在文學上，而是在生活方式上。」

對夢想，她始終清醒，知道自己要什麼，並不懈追求

對愛情，她始終真摯，敢於去愛人，更懂得被愛

對生活，她始終瀟洒，她愛自由，愛遠方，善於從絕境中發現希望

正如她所說：「活著就是為了在一片沙漠中尋找海市蜃樓般的快樂，然後，讓荒蕪的土地上，開滿希望之花。」

有人心易變，三年五載便面目全非；有人心如止水，十萬八千里走過，初心不改。

三毛屬於後者，她活得張揚、熱烈、瀟洒、自我，就像一棵樹，非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。

長按識別下方二維碼 關注十點人物誌

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

-背景音樂-

《天上的風》《橄欖樹》

-作者-

三尺晴。首發：麥家陪你讀書（ID:mai1964）。著名作家麥家帶領100位專業書評人精讀1000本好書。每天早晨7:30，麥家陪你讀書15分鐘。書是最大的，讀書就是回家。本文原標題：《三毛的好，一半裸露在文字里，一半隱藏在生活中》。十點讀書經授權發布，轉載請聯繫作者。

-主播-

雅萱，十點讀書籤約主播。寄語：我來自甘肅天水，作為一名廣播電視微波傳輸工程師，很高興在十點讀書遇見美好的各位！感謝各位的聆聽和鼓勵！願我的聲音可以溫暖你。歡迎下載十點讀書App，搜索「雅萱」關注主播十點號，收聽雅萱為你朗讀的專屬美文。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！