散文：故鄉，我離開你太久了
文/埋劍煮酒
【本文由作者授權發布】
《 故鄉，我離開你太久了》
我冒了嚴寒，奔波幾百公里，回到離別三十年的故鄉。
已是深冬，天氣很冷。快到故鄉時，天空又飄起了牛毛細雨，冷雨鑽進脖子里，感到愈發地冰涼。濛濛細雨中，遠近幾個村子，荒涼地橫亘在眼前。我的心也涼了。
啊?難道這就是故鄉?我曾經日思夜想的美麗的故鄉嗎？
記憶中的故鄉，不是這樣的。我的故鄉漂亮多啦！但要我細數故鄉的好，卻也模糊了起來，腦海里，唯有村口的那棵麻柳樹是高大挺拔的，還有那條活蹦亂跳的狗彷彿就在眼前。不過，三十年過去了，不知道那棵樹還在不在?記憶中那條狗是早就不在了。遠遠望去，村頭又添了幾座新墳。我強忍著的眼淚，再也控制不住，像兩股清泉一樣悄悄淌了出來。
我不停地告訴自己，這就是我的故鄉，沒有變，只是我自己這三十年來變化太大了。其實，故鄉本就這樣——故鄉是用來留著回憶的，故鄉的人和故土是滋養一個人成長的，我是吸飽了故土的養分才離開的。
這次回家，也沒有別的事。母親說，快過年了，應該回老家燒團年紙，祭奠一下離去的父親和一些長輩。其實，我十分理解母親的心情，今年，村裡又走了不少人，父親七兄弟陸陸續續都走了，幾個嬸娘也走了，只有母親還健康地活著。
故鄉的老宅已經不能住了，回去就只能在堂哥家歇腳。堂哥也去世了，只剩下嫂子和她最小的孫子在家，兒女都在東莞打工，春節也不回來。
老宅已經垮了。斷牆上長滿了狗尾巴草，正迎風飄揚，像是在和我打招呼，也像是在哭訴。門前那棵李子樹也乾枯了。我站在樹前，佇立良久。昔日父親栽種的果園，早已經荒廢了，裡面長滿了苦蒿，比樹樁還高。
母親說：「這棵李子樹真怪，去年都還好好的，竟然也走了。」
母親說這話的時候，眼角也擒著淚。因為，她知道，那棵李子樹是我當年離家時，親手栽下的。三十年了，李子樹努力地活著，卻最終沒能等到栽樹的少年。
我們到了堂哥的門前，嫂子飛快地迎了過來，臉上堆滿了笑，也堆滿了皺紋。
嫂子沒有文化，是個大嗓門兒，她老遠就拉過她孫子，讓他喊我爺爺。我著實被嚇了一跳，一晃眼，怎麼就成了爺爺啦?
孩子怯生，躲在她身後，雙手緊緊地抓著他婆婆的褲管，只露出一隻眼睛來看我。
母親立即抓了一把糖果，遞給孩子。他雙手接過，然後就像一隻麻雀，嗖地飛走了。
我沒有張嘴，一肚子的話竟像棉花一樣塞在嘴裡，一個字兒都吐不出來。而嫂子的話挺多。她給我指了指屋後頭的兩座新墳，大聲地說：「左邊那個，是你大伯的。右邊那個，是你哥哥的。」母親想打斷她的話，卻沒有擋住。嫂子依然像開機關槍一樣，噼里啪啦，一口氣就圍繞美邊指點了一大圈，從大伯到幺爸幺娘，所有的老墳新墳，嫂子一股腦兒地介紹了一遍。
我的淚水像缺了堤的洪水，再也控制不住，順著臉頰，無聲地滴落。昔日充滿了活力和青春的故鄉，此刻卻長滿了墳瑩，一派蕭索破敗的景象。
我最傷心的是堂哥也走了，他是我這一輩的老大。我的眼前突然浮現出三十年前的美邊大院來。
那時候，美邊院子里一共住了二十幾戶人家。大石頭院壩，還有一個地主留下來的炮樓，清一色的瓦房，緊挨在一起。無論誰家炒菜，哪怕只放了一點兒豬油，整個大院子里就聞得到香味。我們家一共七口人，擠在一間破屋裡住，木板的牆壁，到處都漏風。大伯家很窮沒有房子住，就緊挨著我家灶屋搭了一個草棚。草棚旁邊是竹林，竹林下常年栓了幾頭牛。大伯和堂哥就和牛住在一起，牛棚里碼了很多稻草，堂哥索性就睡在稻草上面，大家就給他起了個名字，叫他「小牛兒」，至今，我的腦海里都只記得小牛兒，忘了他還有一個真名。
小牛兒也沒有念過書，但記憶中身體還挺結實，人很瘦，脾氣孬。母親曾經給我說過：「你小牛兒哥哥，現在是個大社員，十處打鑼九處都有他。」意思是說他愛湊熱鬧，也愛管閑事。記憶中，小牛兒哥哥就愛打抱不平，那時候，他是陳家我們這一輩的老大，院子里住了另外童姓、甘姓兩家人，無論誰惹到了陳家，他總會在第一時間衝過去，不管三七二十一先整贏了再說。
小時候，我們幾姊妹念書要過一條河，每次漲水，小牛兒就會送我們到河邊，捲起褲腿，一個一個的將我們背過河。放學後，他還會準時守在河邊，又一個一個的背過河去。
他沒有文化，卻有音樂天賦。記憶中，小牛兒哥哥的笛子吹得特好。他自己可以製作樂器。他砍一根斑竹，用一根燒紅的鐵絲在竹子上鑽幾個孔，再從楠竹裡面取一張竹膜，就做成了笛子。那時候，每當夜幕降臨，美邊大院就會飄蕩起悠揚的笛聲。他不識譜，卻全靠聽覺去捕捉樂感，這一點兒，我是佩服得五體投地的。
記得高考那年，在等待分數的那段時間裡，我心情鬱悶，焦慮不安。小牛兒哥哥就放下所有的農活，每天給我吹笛子，還教了我幾曲。可我最終還是沒能學會，腦海裡面就只銘刻著他一邊教我吹笛子，一邊踮起一隻腳打節奏的模樣。
去年，當我終於抽出時間，去了一趟成都致民路樂器一條街，準備買一副好笛子送給他的時候，卻突然接到弟弟的電話，說小牛兒哥哥走了。我問因為啥?弟弟說他一個人在家，晚上喝了酒，屋裡放了一盆炭火，煤氣中毒而亡，死在床上，好幾天才被人發現。
我想，曾經的美邊大院是不會煤氣中毒的，那時候都是木房子，都是家挨家、戶挨戶，無論哪家遇到困難，鄰里之間都會快速反應，迅速伸出援手的。記得有一次，咱家失火了，半夜裡所有人都提著水桶過來幫忙。而現在，整個美邊被拆得七零八落，各自建了磚瓦房，相隔都很遠，如果哪家遇到什麼突發事情，根本就沒有個照應。而所有的年輕人都去了廣東打工，留下的老人孤苦伶仃地活著。
美邊，不再那麼美了，繞村而過的明月江也露出犬牙交錯的河床，綿延巍峨的太陽山也沒有了昔日的生氣，大片的良田長滿了雜草。整個村子，除了垮塌的灰白色的炮樓和院壩的輪廓還若隱若現之外，剩下的就全部都是記憶了。
母親催促我燒紙。我便拉回思緒，回到現實中來。我們坐在父親的墳前，恭恭敬敬地擺好煮熟了的豬頭肉，上面插了一雙筷子，然後點燃一堆殷紅的蠟燭和三柱香。
母親一邊燒紙，一邊和父親說著話。我匍匐在地上，磕了幾個頭，然後屈膝坐在地上，內心平靜地望著父親的墳瑩。
嫂子也跟著我們給父親燒了香，並跪地磕了頭。她讓孫子也作了揖。小孩兒一邊作揖一邊咧嘴笑，伸手便抓了祭台上的糖果就往嘴裡塞。嫂子打了他一下，罵他不懂事連供品也忍不住要吃。
母親說：「吃吧吃吧，供品吃得，吃了免災免難。」母親順手就把還冒著熱氣的豬頭肉遞給了嫂子，嫂子也沒有推脫，接過去轉身就走了。
她離去了。母親開始嘆息她的境況：勞碌了一輩子，兒子沒文化，女兒智障，現在連孫子也讀不起書。日子越過越差，你堂哥打零巴天掙幾個錢全部都買了酒喝。母親說，你們在城裡，平常應該省吃儉用，家裡用不了的東西，還有穿不爛的衣服鞋子，都盡量送回來，接濟一下她。嫂子一個人了，也怪可憐的。
我點了點頭，沉默了，什麼話都不想說，只是茫然地望著母親，望著她滿頭的銀髮和略微佝僂的背影。
嫂子煮了一罐紅薯乾飯，炒了幾個菜，招待我們吃過午飯，大家又拉了一陣家常，又不自覺地談起了小牛兒，又流了一陣眼淚。
我們要往回走了，我從口袋裡摸出來幾張錢，塞進嫂子的手裡，給小孫子發了一個紅包。嫂子一邊推辭一邊收過錢，眼角的皺紋里全是淚花兒。
在回城的車上，我閉上眼睛，靜靜地聆聽著車輪滾滾摩擦著地面的聲音。美邊離我越來越遠了，故鄉的山水也在快速地向後退去，太陽山變成了青黛色，逐漸地消失在車窗外。而我並沒有多少留戀，只有一種與世隔絕的蒼涼湧上心頭。我知道我又離開故鄉了。我正在走我自己的路。我的腦海裡面卻總是浮現出小牛兒走過的路——一條看得到頭的崎嶇蜿蜒的生活之路。
我想，我本屬於故鄉。現在，我和故鄉竟疏遠了那麼多?以至於故鄉三十年的變化，竟然面目全非。故鄉還記著我，而我卻忘記了故鄉。
我問我自己：當初，我為什麼一門心思要往大城市裡跑啊?為什麼非要從一個極端走向了另一個極端？
我想到了未來，忽然又害怕起來。那個小孫子，會不會像他的父親和他的爺爺一樣，念不起書，或者說永遠也沒有文化，重蹈其父輩的路呢?那條路，是一條死路，只是孩子的路又看得見，而我自己的路更模糊罷了。
我在朦朧中，眼前出現了一條江，一輪明月倒映在江面上，一群兒時的夥伴在小牛兒的帶領下正盡情地玩水和嘻戲。我想：美邊消失了，但心中的美是不會消失的。隨著歲月的流逝，農村政策的傾斜，美邊只能越來越漂亮的。
（圖片來自於網路）
TAG:作家薈 |