22年，100部電影，她是3000萬男人的夢中情人
《木棉人物微刊》繼董明珠、許晴（點擊人名即可查看相關文章）之後，今晚推出的是「榜樣女星」專題之林青霞篇。
提起上個世紀的美人，自然繞不開林青霞。
有意思的是，她又不似李嘉欣那般的傳統美人，單獨拆開她的五官，你會發現，每一個都不完美，甚至瑕疵明顯，可組合在一起，卻是美得出塵脫俗。
她的美，到底美在哪？
我想，讀完這篇文章，你對林青霞一定會有更深刻的認識。
這是
《木棉人物微刊》
的第
14
篇文章
人如果追求表面的美麗，你只會對自己越來越失去信心。
——林青霞
真正的美人是什麼樣？
大概就是像林青霞這樣。
從少女時期的清純空靈，到成熟時期的驚為天人，再到如今的平和優雅，每個時期，都有不同的韻味。
她的美，英姿颯爽兼嫵媚端莊，成了一個時代符號。
金庸說：
「青霞的美，是無人可匹敵。」
徐克說：
「五十年才能出這樣一位大美人。」
瓊瑤說：
「沒有遇到第二個可以和青霞媲美的女子。」
周星馳說：
「當青霞穿起女裝時，在他眼中就是最美麗的女人，當青霞穿起男裝時，就是最靚的男人。」
1月25日，林青霞秦漢低調領證的消息空降熱搜。
一時間，關於林大美人的各種消息如潮水般席捲而來，整整一天都熱度不減。
像極了當年的東方不敗，退隱江湖已多時，但關於她的各種傳聞卻不絕於耳。
不同的是，林青霞緘默其口，在自己的世界裡怡然自得，再也沒有重出江湖，回應半點什麼。
江湖已遠，林青霞的時代卻似乎近在咫尺。
林青霞生在一個傳統、保守，又兼具山東人直爽的家庭。父母從小教她為人要謙卑，不誇大，不炫耀。
這樣的家教造就了她害羞、略帶自卑、容易難為情的性格。
小時候的林青霞，是美的，鄰居紛紛誇她長得漂亮，母親聽了卻和她說：「你並不是很漂亮，他們是故意逗你的。」
當再有人誇自己漂亮時，她會害羞地回應：「沒有耶！」
17歲的那年，林青霞被星探發現，母親看完劇本後，在所有吻戲旁邊一一打叉。
那時，她覺得自己頂多是個小配角，得知自己是女主角時，第一反應竟是
「怎麼可能」！
她也想不到《窗外》一經播出後，會在香港引起轟動。
導演劉家昌看完後說：
「林青霞將會是近20年台灣最紅的一顆星。」
當即就認定了她擔任自己下部戲《雲飄飄》的女主角。
她更不知，《金玉良緣紅樓夢》的導演李翰祥，也早在那時就相中了她。
四年後，林青霞扎著馬尾，穿著直條白襯衫配牛仔褲，挽著母親的手來香港赴約，李翰祥第一句話便是：「你願意演賈寶玉嗎？」
反串男角，是她曾期望的，便一口答應下來。
末了，李翰祥送了她四個字——
玉樹臨風。
這一大膽的嘗試無疑是成功的。
拍「瓊瑤式」的愛情文藝片，她是清純如水，明麗動人；扮男相，又挑起了她骨子裡那份山東人特有的「硬氣」，融進角色里，便也多了一股謫仙靈氣。
亦舒驚訝道：
「一個女孩子，美成這樣子，而她自己卻完全不自知。」
她以為人人都是這樣，忘記了美，卻也多了一份謙卑和努力，全然醉心於演戲，即便不是想拍的電影，即便拍得再不開心，也會盡一己之力，敬業地去完成。
老子曾曰：
「不自知，或不自覺其美，則其美之境斯大矣。」
不自知之美，多了一份謙遜，不會美而自矜、趾高氣揚，亦不會恃美行兇。
或許，正因如此，才有了那句「美而不自知，才是美的最高境界」吧。
張愛玲曾說：「出名要趁早。」
多年之後，林青霞無奈地嘆息道：
「要是不那麼快成名就好了，也許我會過得比較好。」
她用短短几年時間，完成了從學生到熒屏偶像的轉變，對於她說，這一切來得太快了。
7年，近50部文藝片，快到她的人生只剩下「演戲」，被世界孤立的感覺也油然而生，
「我不快樂到連眼淚都流不出來，覺得自己像行屍走肉」。
於是，她當了逃兵，去美國進修表演，躲避電影圈的一切。
等到1981年她回來時，發現台灣電影圈早就是另一番天地了，喜劇片取代了文藝片的地位。
好在她遇上了自己的伯樂徐克。
「他在演員身上發掘出很特別的東西。他有辦法從我身上帶出許多我不知道自己擁有的特質。」
徐克卻說，林青霞的美「是可以延伸的，可以出色到令你認為反派也吸引人」。
1983年，林青霞在《新蜀山劍俠》里，有一個鏡頭是她站在潭中大石佛像上，揮舞著一身大紅衣裙倏然轉身，中了邪似的狂笑。
徐克看到後，頓生靈感，冷靜而又堅定地和她說：
「青霞，將來我一定找你拍一部戲。」
8年後，徐克帶著這個非男非女的「東方不敗」來找她，林青霞想也沒想就答應了。
當時金庸和作黃沾是極力反對的，因為林青霞太美了，她演男人，誰會相信？
徐克相信，林青霞也相信。
果不其然，《東方不敗》爆紅，成了當時最賣座的電影，引領了武俠刀劍片的潮流，也開啟了林青霞事業的第二春，成為她最經典的代表作。
縱觀那段時期林青霞接的戲，幾乎清一色的反串角色。
她是《刀馬旦》里的亦男亦女的忠貞愛國者曹雲，穿上軍裝，一頭幹練短髮，艷壓鍾楚紅、葉倩文兩大美女；
她是《新龍門客棧》里江湖俠客邱莫言，舉手投足間都流露深沉典雅的翩翩氣質，最後一個鏡頭，一個眼神就穿透人靈魂；
《東邪西毒》里，她既是慕容燕，也是慕容嫣，在少女心事與少年豪情之間，切換自如。
22年演藝生涯，100部電影，前期似出水芙蓉般清純；後期變成了英姿颯爽的硬朗。
這個轉變，源於她心態的變化。
譚家明一句「你為自己而活，就成功了」，一語驚醒夢中人。
移居香港後，她開始放緩步伐，她骨子裡的那份有別於女性溫柔的強勢初露端倪，專挑自己喜歡的、有挑戰性的角色來演。
更難能可貴的是，「在影圈22年，保有自己的真性情，最後全身而退」做到清者自清，對演戲始終保持一份敬畏與熱愛。
為自己而活，也讓她多了一份凌厲的王者風範和中性之美。
令人意想不到的是，1994年，林青霞事業如日中天之際宣布退出影壇。
她說：
「從1984年林嶺東請我到香港拍《君子好逑》到1994年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，有時候一覺醒來，彷彿一個人置身於孤島。」
有一次，拍《警察故事》收工早，凌晨三點，望著香港璀璨的夜景，心裡一陣酸楚，瞬間就嚎啕大哭起來，待情緒平復後她打電話給張叔平，他一聽便懂：「你哭啦？」
她一邊抽泣一邊答道：「我好寂寞。」
叔平說：「打電話給朋友啊。」
那時的她，一邊是愛而未果的秦漢，一邊是看清了「愛美人不愛林青霞」的秦祥林。
愛別離，求不得，哪能不孤獨。
輝煌的十年，也是最寂寞的十年。
1994年，她終於徹底放棄了和秦漢這段糾纏23年的虐戀，嫁給了香港富商邢李原，那個把她捧在手心裡疼的暖男。
她說：
「我最難演的是生活中的林青霞。」
婚後的她，終於有時間享受林青霞的人生了。
但她也從未停止過成長的腳步，寫作、畫畫、書法、和孩子膩在一起，生活變得簡單而可愛起來，人生突然有種豁然開朗的感覺。
好友章詒和曾講過一個故事：
有一次在香港，董橋約幾個朋友聚餐，見林青霞還沒來，便說：「我在街上看見她了，人家還在買衣服。」
終於等到林大美人來，她穿著一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉著圈兒進來，然後，舉著三根手指得意道：「三百塊，打折的！」
董橋瞥了一眼說：
「誰能信，這個人快六十了。」
林青霞的美就是這樣，由內而外發散出讓人挪不開眼的魅力，她讓人相信，美人六十又怎樣，依然可以不遲暮。
記得60歲時，她在微博發了生日照，一襲魚尾紅裙，一頭幹練利落的短髮，多了一份平和與優雅。
她微博底下有位粉絲評論說：
「她有著這個年紀女人該有的成熟與優雅，略顯丰韻的身姿是那麼的有風采！她沒有誇張的妝容和故意裝嫩的打扮，一切都那麼從容和美麗！」
當繁華落盡，洗盡鉛華，時間帶走了她絕代風華的容顏，卻也贈予了她一份生命的沉澱。
原來，美到最後，拼的是能不能和年齡達成和解，拼的是能不能自由自在做自己，拼的更是內心的修鍊。
2014年，白先勇在林青霞第二本書《雲來雲去》的序言里寫道：
「真」與「善」是你這本書最可貴的特質，因此這本書也很「美」。
三年前，林青霞竟參加了《偶像來了》，不知道的人竟以為女神是缺錢了才出來工作。
但其實，她是和湖南衛視合作了一個慈善項目，在大陸捐資建立200多個學校，為了表示感謝，才破例參加節目。
真正的美，一定是由內而外的美。
她在微博曾說：有三個乖巧的女兒，一個好老公，60歲的感言是「圓滿」。
當她發現這一切是假象時，也不惜親手毀滅這份「圓滿」。
63歲那年，有人爆料，她不滿丈夫在外有新歡，還偷偷生下私生子，毅然選擇了離婚。
這樣的勇氣，有種歷經風雨後的淡然與堅定，也多了一份決絕的美麗。
林青霞說：
「美貌在頭兩三個月可能管用，但時間久的話，要靠修養、個性，乃至穿著造型這些後天的補助。光有外表美是單薄脆弱的，personality(性格)很重要。做一個nice的人，心中沒有怨懟，沒有恐懼，讓每一個跟她在一起的人愉悅，這樣的女人美得長久。」
40歲之後的容貌，要自己負責，講的是相由心生。
其實，每個女人都一樣，年輕和美麗最好的保養品不是婚姻、不是愛情、不是滿臉的硅膠，而是那個永遠向著「真」、「善」、「美」修鍊的靈魂。
因為，根植於骨子裡的優雅、神韻和氣質，是你嫁什麼人、打再多玻尿酸都換不來的。
林青霞的時代已落幕，她的美卻依舊活在幾代人的記憶里，永遠年輕，永遠鮮活，永遠驚艷。
*註：本文部分圖片來自於網路，如有侵權請聯繫。
-END-
▼
往期精彩回顧
▼
如果她的美驚艷到你
就點個好看吧
????
※《紅樓夢》5個大丫鬟告訴你：5條女性職場潛規則
※李宗盛與父不和、姜文渴望母愛：父母真的皆「禍害」？
TAG:悅讀 |