我大概是看了一部宮崎駿動畫真人版

[掠食城市]看起來有些像是宮崎駿動畫的真人化，天空飛著各式各樣的飛行器、城市在地上移動前行。

被機器人撫養長大的少女踏上為母親復仇的道路，然後一邊拯救個城市一邊遇到小男主順便談個戀愛。

[掠食城市]其實是一部地地道道的蒸汽朋克風格電影，改編自英國作家菲利普·瑞弗「掠食城市」四部曲中的第一本《掠食城市Ⅰ: 致命引擎》。

而電影的幕後主導是彼得·傑克遜，他擔任了本片的製片和編劇，特效來自曾為[指環王]系列做特效的維塔工作室。

雖然電影並沒有像預想的在商業票房上獲得成功，但裡面塑造的蒸汽朋克世界卻足夠激動人心。

?[掠食城市]里的蒸汽朋克世界

空中都塞、移動的鋼鐵之城、大城市吞噬更小的城鎮，還有那形形色色漂亮的飛行器。

主角們開著紅色的珍妮漢弗號飛艇，就像是一隻巨大的紅色飛蛾般自由穿梭在空中都市和移動的倫敦城之間，在戰爭爆發之際，它又是最重要的器物，飛聚在藍色的夜空。

飛艇是獨屬於蒸汽朋克世界的浪漫主義，是敢做夢，也是夢想成真。

?[掠食城市]里發揮了重要作用的紅色珍妮漢弗號飛艇

1991年，著名科幻大師威廉·吉布森和布魯斯·斯特林合作寫了小說《差分機》，裡面關於飛行器的內容，這樣寫道：

她注視著天空，注視著那個巨大而優雅的鋼鐵飛行器的輪廓。

在她的有生之年，它已經學會了如何飛上雲霄。

在這龐大而華麗的機器前面，有一群小型無人機上下翻飛，並像風笛一樣尖嘯著沖向紅色天際。

一般認為，上世紀90年代的《差分機》是「蒸汽朋克」(Steampunk)這個概念被廣泛傳播的起始。

?《差分機》小說和真正的第一台差分機

但在此之前，其實已經有太多蒸汽朋克美學風格的小說、電影了。

如果要準確定義這個名詞，實在是有些龐博又艱難，但總的來說，它關於一種對19世紀維多利亞風情的懷舊，它的美學建立在曾經的蒸汽時代。

縱觀歷史，蒸汽工業最發達的地區和時代，當屬十九世紀的英國維多利亞時代。

在維多利亞女王治下期間(1837年到1901年)，是大英帝國的巔峰，以蒸汽作為動力來源的工業革命正方興未艾。

某種意義上，這的確是一個浪漫的時代，至少在蒸汽朋克作品的懷舊和幻想里，蒸汽力量被誇大或神話，新技術、新機械層出不窮，各種有著無窮想像力的新想法、新理論被不斷提出。

那時候，人們對未來充滿著求知的信心、美好的暢想和動手DIY的勇氣。

?第一次工業革命也被稱為「蒸汽機革命」

而橫跨幻想和現實兩界的飛艇，便由此成為塑造蒸汽朋克世界的必備元素之一。

渴望飛行，一直是人類有史以來最大的夢想之一，而這個夢想的實現可能要追溯到熱氣球時代。

早在1783年，法國菲爾兄弟進行的熱氣球飛行便轟動了整個世界，他們裝了一隻羊、一隻鴨在熱氣球上繞著凡爾賽宮飛行了8分鐘。

包括路易十六在內的法國王室都見證了這場飛行，同時這也是有史以來第一次裝載活物的成功飛行。

?熱氣球飛行在巴黎上空

這之後的幾年間，才開始有人逐漸被送上天空。

比如1785年，布朗夏爾乘坐著帶有可扇動翅膀和鳥狀尾巴的熱氣球飛越了英吉利海峽。

但直到近100年後的1852年，才出現了真正意義上的第一架飛艇。

隨著1851年一台重160公斤、功率為2.2千瓦的蒸汽機被製造成功，以之作動力的飛艇也終於得以製造出來。

9月份，一個名叫亨利·吉法爾的法國人駕駛著這架飛艇在巴黎郊區試飛成功，動力飛艇進入了一個新的時代。

?亨利·吉法爾和他的飛艇

神奇的是，其實早在第一架蒸汽飛艇出現前的1844年，就已經有了第一篇寫蒸汽動力飛行器的短篇小說《空中飛賊》。

甚至在更早前的瑪麗·雪萊、儒勒·凡爾納等幻想作家的作品裡，也已經有了對動力飛艇的想像和描繪。

但無論如何，飛艇尤其是硬式飛艇的真正全盛期，源自於這個名叫費迪南德·齊柏林的德國設計師。

1900年，齊柏林製造了第一架硬式飛艇(硬的骨架)，幾年後，他又用自己的全部財產製造了一架當時最大的飛艇。

1910年，齊柏林製造的飛艇正式從德國法蘭克福飛往杜塞爾，建立了第一條定期空中航線，這個時候發飛艇已經可以運載24名旅客。

到他去世後，他的繼承人更是以他之名建造起龐大的環球飛艇，1929年，這艘環球飛艇從美國出發，飛經德國、蘇聯、日本、中國等上空環行了21天之多才結束旅程，震驚了整個世界。

?飛在紐約上空的齊柏林飛艇

伴隨著20世紀初飛艇的快速發展，關於飛艇的幻想，也開始越來越多地出現在這一時期的科幻小說里。

1902年的《中央太陽的大陸》，幻想了一群擅於操縱飛艇的侏儒天才，讓他們駕著齊柏林飛艇拯救了瀕死的男女主角，還帶他們參觀位於中空的地球中心。

在這裡的世界，是侏儒文明開發出的各式高科技飛艇，除此之外，還有飛魚等很多會飛的動物奇行種。

?《中央太陽的大陸》插圖

1908年，H.G.威爾士一部甚有影響力的《空中戰爭》，讓一支龐大的空中艦隊被捲入戰爭之中，它也成功預言了即將到來的世界大戰。

1910年，法國作家喬治·克拉維格尼的《飛船海盜》，塑造了經典的高傲自大、因權力而瘋狂的飛船海盜形象。

甚至還有中國早期科幻作品中最具代表性的一部《月球殖民地》，讓湖南文人龍孟華因事故搭上了一架日本飛艇，最終飛向了月球，對世界無望的人們在月球建立起了新的烏托邦。

?《月球殖民地》插圖

那時候，即使已經有了齊柏林飛艇，但局限於技術，飛艇旅行尚未普遍，飛艇仍然更多屬於浪漫幻想的一部分。

到了20世紀六、七十年代及以後，對蒸汽朋克作品來說，更多出現的飛艇反而成了懷舊的符號。

製造精良的飛行器有時候是帝國主義和殖民主義的工具，比如邁克爾·穆考克1971年的小說《空中戰神》。

它的創作靈感直接來源於一戰，小說里的飛行器也成了戰爭工具。

但更多時候，飛艇其實是自由和美麗的象徵。

比如[掠食城市]包括它原著里，男、女主角們乘坐著紅色珍妮漢弗號飛艇，可以暫時逃離嚴酷的掠食城市環境，也可以作為反戰的工具。

再比如宮崎駿的多數作品裡，[天空之城]、[紅豬]等等，哪一部不是自由而浪漫的追求又或是反戰的旗幟呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！