對不起，這次是真沒法兒再叫他「弟弟」了

與世界交手這許多年，你是否光彩依舊，興趣盎然

最近，新晉入圍柏林電影節新生代單元的反校園暴力題材電影《少年的你》曝出了兩支預告：

一支關於暗色泥沼：易烊千璽飾演的少年北野被毆打到遍體鱗傷，血污沾滿了眉眼，少女陳念被無數不懷好意的聲音催促著去吻那個血葫蘆一般的他

一支關於少年心意：少女走出家門，走過林蔭小路，走上扶梯——少年不遠不近地跟著，走著，並行著

她偷偷回望，羞澀地翹起了嘴角

他面容清冷孤傲，但偏偏在面對她時有些慌了手腳

某些不為人知的青春里深藏的壓抑絕望和那無邊絕望里的隱隱微光隨著眼前的少男少女傾瀉奔涌，讓你突然就記不起眼前這兩個演員真實的名字和人生，你開始急於去知道屬於「他們」的故事

——這部由金馬贏家《七月與安生》原班團隊打造的電影《少年的你》講的依舊是一場青春與少年的愛恨往事，可偏因為它反抗「校園暴力」的主基調而使這個故事更自帶了一抹濃郁的絕望底色

小說里，北野問過陳念——「小結巴，你最想要的是什麼？」

陳念說「我想要的，不過是一個護我周全，免我惶苦的人；讓我在長大之前，不對這個世界感到害怕——僅此而已」

電影曝光的劇照里，少年北野拉著少女陳念跑過一片狼藉，向光之所在狂奔而去——「腳踏破敗，向陽而生」，短短几十秒，恍惚間，書頁故事裡的那對少年已然躍然眼前

月前，在芭姐對周冬雨的採訪中，她就有多次說起《少年的你》的拍攝經歷，其間她反覆說過「這個戲實在是太難受了，真的。我從沒拍過這麼讓人難受的戲，都快把我給整抑鬱了···千璽才是真的厲害，他演的真的是好，你看了就知道」

當時，我們也從她的話里發散出過關於這部電影的無數猜測和想像，卻一切都萬萬不如看見預告片段那一刻來得震撼而感慨：

收斂下李安生的張揚，26歲的周冬雨給了陳念17歲的青澀，身陷絕望的無助，不宣之於口卻無法掩藏的喜歡——她在進步，收斂光芒卻愈加耀眼

但更讓人驚喜的卻是今年才剛剛滿了18歲的易烊千璽——豹子一樣的北野，心裡藏著奔涌烈火的北野，眉目冷硬卻眸光溫柔的北野

「生活在陰溝里，卻仰望著漫天星河」，這一刻，我們信了，至少此時，易烊千璽不再是榮光之下的四字弟弟，他就是光明背面那個卑微又倔強，生在暗處卻永不服輸的沉默少年

從成長到成熟

從男孩兒到男人

若你圍觀過這個孩子的成長，會發現許多關於勇敢的秘密都自此有了答案。

再辛苦也習慣就好，要流淚時記得咬緊牙關

與世界交手這許多年，怎麼有人還純粹如從前？

參加綜藝《這就是街舞》時，易烊千璽形容選手時的一句「斯為泰山而不驕」出了圈兒，那時候他還沒滿18歲，卻沉默又通透得超過了許多大人

那之後，知乎上有網友在「如何評價易烊千璽」問題的回答里給他續上了後半句「爾為川穀卻不驚」——這些話拿來形容任何18歲的孩子大抵時都讓人覺得有些過，可偏偏放在了千璽身上你不這麼覺得

骨頭是硬的，心腸是軟的

有時是沉默的，有時是野性的

——易烊千璽像一個暴露在大眾目光下卻全然無解的迷題，似乎每個會網路搜索的人都知道他都經歷過什麼，可又似乎從沒有人真正明白他到底經歷了什麼

2000年出生在湖南懷化，兩歲就跟著爸媽來到北京，在還不知道什麼是「辛苦」的年紀，就已經開始了辛苦的各種學習

到5歲時，他參加了北京電視台青少頻道《才藝訓練營》節目錄製，並一舉獲得周冠軍

那時候，他什麼都學：魔術，變臉，古典舞，民族舞，拉丁舞，街舞等等——從家到補習班，偌大北京，從昌平到市中心，有足足11年，他就是這麼來來回回奔波在這條路上，春秋冬夏，風雷雨雪

也是這麼11年，他都習慣了在公交車最後一排換衣服，吃飯，寫作業

也是這麼11年，千璽媽媽說「應該沒有幾個人經歷過我跟千璽之間的這些東西，真的很辛苦」

2012年時，12歲的千璽在一次選秀節目錄製後經歷過一個短采，當時記者問題「你學了這麼多東西，卻沒有時間玩兒，你真的開心么？」

彼時，鏡頭前那個剛剛表演完的小孩子還頂著一張汗津津，紅撲撲的臉，羞澀地說了一句「就是習慣了」——多年以後，哪怕只是路人看了都邊感慨人生際遇神奇，邊心裡麻酥酥地窩著疼

後來，加入組合，人生里突然湧入了燈光人潮，掌聲榮光，隨之而來的還有如潰堤的洪水一般滔天襲來的嘲諷、誹謗和謠言

無數次，他被私生飯堵在各個地方進退不得；

無數次，他獨自趕著周末午夜或凌晨的紅眼航班在北京和重慶之間輾轉；

無數次，他窩在各個不起眼的地方趕作業

無數次，他跳舞摔出一身傷，卻咬緊牙關從不喊疼，一遍一遍地練習直到完美

他還會暖暖地笑著安慰粉絲「那都是一個帥氣男人應該經歷的事情」，至剛至柔，好像突然都是他

17歲跨越到18歲的這一年，他經歷了高考，錄製了《這就是街舞》，拍攝了《艷勢番之新青年》，《長安十二時辰》兩部電視劇和電影《少年的你》

也是這一年，他以專業課和文化課雙料第一的成績考上了中國演員的搖籃中央戲劇學院，同時他交出的每一部作品都得到了極高的讚譽

也是這一年，他參加綜藝《幻樂之城》，王菲在鏡頭前說「這孩子有這麼多人喜歡，真的是有理由的」

「別人家的孩子」到了他這兒成了一個讓人連嫉妒都覺得無力了的辭彙——他似乎就是生來是為了讓人知道，原來優秀和成長是這樣一件迅疾飛快且沒有所謂極限的事情，時光過境，少年飛馳，如流星颯沓，似太陽耀眼

關於「如何評價易烊千璽」這個問題，知乎上還有一個高贊回答是這樣的：

「因為很像在看風景，他是古老浪漫的故事，是黃昏的時候伴著蘆葦盪的那種孩子，內心寂靜，山嶺的呼吸慢慢晃，穿過十里堤來到這裡。舒服清新自然，就像田埂一樣，他的靜默的倔強和努力也給人向陽的勇氣。」

芭姐還記得，千璽17歲生日會的主題是「逢涼野性」

是他自己最後選定了這個一開始最不被工作團隊大家看好的主題：骨子裡有什麼，心裡到底要什麼，他一直很清楚

芭姐也記得，他18歲生日那天，恰好趕上娛樂圈多起負面事件同時爆發，當時很多人說，這是成年人的世界以最黑暗而冷酷的姿態給易烊千璽上了「入門第一課」——可世間紛亂，獨持自我，他似乎從一開始就比很多很多成年人做得要好得多

18歲生日會上，千璽的父母說，希望他始終記得：

「第一，做人做事永遠不要去比較，因為只要你產生這個念頭開始，你就已經輸了；

第二，永遠不能把自己太當一回事，更也不能把別人不當一回事。」

彼時，看著屏幕的千璽在暗處淚光閃閃，緊咬嘴唇，卻又在追光燈打來的一秒迅速恢復了面容的堅毅——他讓你看見了一個男孩兒長成男人的整個艱難又熱血的過程，讓你隔著時間和人海感知了一種真正沸騰著的青春灼燒

且除了這些堅強，冷硬，倔強，隱忍之外，易烊千璽還有一顆詩人的心和太陽般的靈魂

他會因一時突發奇想，就喊上三五好友一起開車去內蒙，旅途顛簸，但看一夜星星也覺得值了

他也會坐上44個小時的綠皮火車跑去大理曬太陽

會提前4個小時起床，只為了跑去海邊看一場日出

他會寫些很是文藝又感性的話，喜歡觀察來來往往走過的行人，他寫書法，也畫畫

他在歌里說「幽閉的空間，無聊的房間，這樣的人間，像一場表演」

他照顧小朋友永遠耐心地像一個很成熟很成熟的男人，高大偉岸且溫柔細緻

他才18歲，卻已經成名許多年，但他還守著自己能爭來的「平凡人生」，在校園裡過著跟所有18歲少年一樣的日子：畢業時偷偷去黑板上寫留言

大學上課要坐在離門口最近的地方，好方便去食堂搶飯

會研究食堂阿姨做什麼菜最拿手，會對期末考試一樣忐忑又緊張

他背負了那麼多期待，卻依舊對自己永遠有新期待

——與這個世界格格不入，與這個世界親密無間，鐵做的脊骨，風凝的靈魂，易烊千璽是個最美好的「人間異類」

《詩經·國風·衛風》里有一首詩叫《淇奧》，千古以來，無數人都用過它來形容真正俊美且品性極好的君子，今天，芭姐突然也想把這句詩送給千璽：

「瞻彼淇奧，綠竹漪漪。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。」

從男孩兒到男人，從男人到真正心有烈焰，身如青竹的謙謙君子——易烊千璽讓你覺得，只要知道世界上有如斯少年存在，這就已經讓人覺得很光明美好

知道純粹很難，卻更知道有人會永遠靈魂最少年——易烊千璽不再是弟弟，他成了世界燦爛另一面。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！