父親愛酒，去世前一天，已經滴水不進的他居然喝了滿滿一杯茅台
題記：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳無處話凄涼。
父親一生和酒結下了不解之緣。
退休前為應酬喝,應酬官場,應酬親戚,應酬朋友。應酬官場，每喝必醉，每醉必出洋相，文一些做打油詩，武一點則掀翻酒桌，無論文武，都要得罪人。酒後問起，他總說喝高了，做了什麼事一點都不記得，但母親說他酒醉心裡明，打油詩中罵的人、酒桌被翻的人家都是他不喜歡的。
那時，父親在外做著小官，我很少見，他回來時不是看書，就是聽收音機，要是到了劉蘭芳或單田芳的長篇評書，他一定會叫我，聲音大且很興奮。父親基本沒有打過我們姐弟七個，除了大弟，不讀書鬧得實在不像話，全家動手捆過打過一回。對村鄰，父親總是很客氣，就連對那個落難後有點瘋瘋癲癲的鄉紳的兒子也這樣，因而，鄉紳的兒子在每晚罵人的必修課中，上罵蔣 介 石，下罵他的家族和村鄰，獨不罵父親，路上見了，老遠就給父親讓路，這樣的父親不喜歡某些人肯定是有些道理的。
賦閑後為苦悶喝，這是我為人師、為人妻、為人母后才懂父親的。父親不大在桌上喝酒，習慣性地擺一張木涼床做桌子，矮矮的，長長的;一張木椅，也矮矮的，仄仄的,這簡陋的擺設和破敗的老屋很相配。酒杯是那種小小的碗狀的盅。父親一般一天一斤酒，早飯就開始喝，自斟自酌，慢慢地啜著，早酒喝完差不多開始吃中飯，正好接著喝中酒，中酒後再喝晚酒。下酒菜通常是黃豆或豆腐。那時豆腐是挑著挨村喊著賣的，賣豆腐的一到我家邊便喊得更大聲，父親這時就商量地跟母親說買一點，母親不太高興但還是買了。
父親常說他一顆黃豆能喝四口酒，只是我們從未替他數過。母親對父親越來越不滿，給父親做飯也越來越怠慢，父親脾氣也越來越壞，家裡的爭吵多了，兩人剛和和氣氣地談閑白，一會兒吵上了，母親聲音大，父親聲音小，吵著吵著父親聲音也大起來，有時還罵娘，母親就說父親當官白當了。他們吵架時，我和四姐躲在黑洞洞的房裡，不知道他們什麼時候吵完的，也不知道這一天怎麼過的。真羨慕別人家，甚至羨慕我的三個姐姐和兩個弟弟。父親退休時，三個姐姐出嫁了，大弟在外野著，小弟被大姐養著，只有我和四姐無處可去。那時，我很恨父親，心想，這老官僚不知道田地在哪裡，只知道喝酒。對父親，我已經再也沒有了小時抱著他腿不讓他走的情感了。心裡有了想法，語言上就有些不恭，父親就連上我一道罵「蠢妻拗（ao）子」。當我踏上社會，體味到太多的人情冷暖時；當我走上講台，讀白居易的「門前冷落鞍馬稀」時；當我的孩子不如意的時候，我便理解了父親喝酒的心情了。
父親愛酒，熟悉他的人都知道。他愛酒愛得不同尋常。父親是很愛乾淨的，但假如是酒潑到桌上，他馬上伸嘴去吸，吸得一點不留。他下鄉時，農家留他吃飯，無需魚肉，有酒足矣。他甚至愛酒及瓶，喝過的空酒瓶一個不捨得扔，好看一點的擺在茶几上當花瓶；一般的堆在屋角或桌下。這些瓶子直到父親去世，家裡做了新房才處理掉。父親常說如果哪一天他不能喝酒了，說明他來日不多了。父親去世前十幾天已經滴水不進，生命完全靠高蛋白吊水維持，水剛喂進去，馬上吐出來，可就在死前一天，父親要酒喝，大姐馬上買來五糧液，我買了茅台，父親倒了滿滿一杯茅台喝了，居然一點沒吐，我到現在都不能理解父親用什麼樣的毅力沒讓酒吐出來。家人不理解，五糧液那時比茅台貴，父親為什麼不喝。大姐到現在還耿耿於懷。我似乎明白一點。父親在我小時將我當兒子養的，對我的期望也最大，沒想到我大了卻和他對著干，父親也許想用那杯特殊的酒讓他的「逆女」明白更多道理吧。
父親走了十年了，兒女們過去對他有怨言的也都一個一個理解他了。父親正如那酒，只有慢慢品，才能品出滋味。每到清明、冬至，我們姐弟七人給父親上墳，總要帶上一瓶酒，先滿滿斟上一杯，剩下的全灑在父親墳頭上，年年如此！
周伶俐，安徽省會宮中學高級教師。因受父親影響，從小喜歡讀書與寫作。從大學開始，有零星詩歌、小說與散文見於報刊雜誌。
