煙火人情里的四個春天：「溫柔能帶來世上最美好的東西」

美文 02-02

2017年12月，在20個月漫長的剪輯之後，北京尤倫斯當代藝術中心愿意為陸慶屹的《四個春天》安排一場放映。他鎖上那個沒有暖氣也沒有空調的房間，從北京奔回貴州老家接爸媽來看電影。母親聽說要看電影，大吃一驚，她「問是在電影院看嗎？我說是啊。她說天吶，我一直以為你開玩笑呢」，陸慶屹在《四個春天》同名散文集中這樣記錄道。他有一次拍媽媽做腌菜，她說，「都是同樣的事情，你拍拍拍，拍那麼多來幹什麼？」他回答說，「做紀錄片啊。」她問，「紀錄片是什麼？」「是電影的一種。」

《四個春天》劇照

如今，除了陸慶屹一家人，許許多多觀眾都在大屏幕上看到了他們的故事，為貴州小城這個普通人家中的喜樂悲愁微笑或落淚。單是在豆瓣網上，為這部影片打分的觀眾就有近3.4萬人，評分8.9。影評人木衛二寫道：「《四個春天》是家庭錄像在這個時代、這個國度所能做到的極佳案例。甚至對比《日常對話》，它來得更加隨心所欲。父親姐姐拍攝的素材（印象最深一段是父親配了《水邊的阿狄麗娜》），參與到電影成片當中，也仿若李珞《河流與我的父親》的實踐版。第三個春天的沉默，晦暗與情感凝重，也道出了生之多艱。中國人很少能記住三代以上的親屬，但對於從小陪伴日常成長的親人，一旦割捨道別，難免會有切膚之痛，正如每天春節，歸家的燕子，總能喚醒相似的生命記憶。」

《四個春天》劇照

陸慶屹在《四個春天》一書的序言中回憶了成片里未曾收入的幾個小片段。其中之一是一個臘月的冷天，父親在天井裡給媽熬中藥，他在一旁偷看。這個過程十分漫長，因為要把煨出來的葯湯熬成膏，所以需要開小火用木鏟不停攪動。爸手冷了就換另一隻，滿頭白髮微微顫動著。

《四個春天》插圖

母親此時走過來，手裡拿著做了一半的小鞋子，老花鏡垂到鼻翼。他們兩人靜靜地注視著那把木鏟，「過了一會兒，媽眼神恍惚起來，似乎神思已經飄遠了……她眼神越來越溫柔，抬起手撫摸爸的白髮，柔聲說，你的頭髮應該理哩。爸說，嗯。這一聲回應讓她回神過來，臉紅撲撲地笑了起來，用普通話說，謝謝啦。爸說，謝什麼鬼啊。她好笑說，謝謝你的情啊，謝謝你的愛呀。爸也笑了，然後嘆息一聲，沒再說話。」陸慶屹說，我從來沒聽過哪個老人這樣直接地表達愛意，「

那一整天，我都陷在一種化不開的溫柔里。」曾有人問他，「你父母身上那麼多讓人感動的特質，對你影響最大的是什麼？」「是溫柔。」他說。