24歲「網紅」跳樓一夜成名，260萬粉絲狂撒金條，這個死過兩回的人究竟魅力何在？！

天下 02-03

本文授權轉載自公眾號：

最人物（ID：i-qilv）

上周，中國娛樂圈的基站——《快樂大本營》的舞台上，少了幾分聲色犬馬的喧鬧，

多了一位穿大褂兒、說相聲的清雅公子。

公子姓張名雲雷，俊俏好容顏，一嗓子太平歌詞，蘊著300年的古調，聽慣了現代流行的觀眾滿座驚堂。

轉扇笑桃花，執袂踏流雲。公子那一把摺扇一開一合，一顰一笑，一個欠身，一個拱手，打眼一看，就知這是個戲台上走下來的角兒。

作為相聲界的一方台柱，有人說，張雲雷最大的貢獻就是，把一群本來在酒吧狂歡的嘻哈女孩，硬生生地留在了茶樓戲院。

這兩年，只要是張雲雷出場的商演，現場總是人山人海，座無虛席，官網一放票，頃刻間一搶而光。

在其他流量明星的粉絲還在用零食、玩具應援的時候，張雲雷家的「二奶奶」（粉絲昵稱）已經給《快本》節目組一人送上了一根

價值近3萬元的金條。

這般光景，就算是在中國最大相聲社團——德雲社，也是獨一份兒的。

相聲講究「說學逗唱」，張雲雷猶擅唱曲兒，把相聲專場開成了演唱會。

瞧著徒弟的

粉絲，師傅郭德綱說：「

我死也沒想到，你們會帶熒光棒來聽相聲！」

拍醒木震碎芳心，展摺扇女兒勾情。在喝酒蹦迪的年紀，姑娘們愛上了喝茶聽曲兒。

日日朱顏常伴，千紅錦簇，張雲雷的「人渣」外號早已聲名在外。

人渣

說張雲雷是個「人渣」，一點兒也不冤枉他，因為他那幅挺拔纖長的身子骨，早在兩年前，就碎成了三十多塊。

2016年8月22日凌晨4點，張雲雷從四層樓高的高台上一躍而下，之前的二十四年弗如一場大夢，身子碎成了渣，人生也就此一分為二。

彼時，憑藉東方衛視《笑傲江湖第三季》首次觸電的張雲雷愁思正茫茫。

那日，德雲社南京分社演出事畢，聚餐時酒入愁腸。

寅時三刻，他接到同僚電話，頂著七分醉意出門，前去南京南站深夜相送。

金陵城風大，酒勁全上了頭，眯著400度的近視眼，一時間，張雲雷飄飄欲仙，一個跨步，跳下三十六尺送客站台。

一躍驚天下，縱身震乾坤，乘著救護車的警笛，各路媒體為他備齊了訃告悼詞，只等天上仙班一聲令下，送他上路。

因為，別說是高樓墜下生還者寥寥，醫院裡的診斷書怎麼看都是一張死亡通知單：

「左臂、左胯骨、左腿、右腿、右腳全部粉碎性骨折，肋骨骨折，肺部出血，胃部出血、後腦出血，心臟停跳。」

張雲雷後來說：「

我感謝那個醫生,當時宣布我死亡的時候給我又打了一針

。」

其實，一個人突逢生死大難，站在鬼門關前，除了相信科學，還得看老天爺的意思。

老天爺疼他，九天雲霄走一遭，又落回德雲社的三慶園。

死裡逃生，醒來醫生對他說的第一句話就是:「你，說相聲的？以後考慮轉幕後吧。」

十三個字，字字入耳，張雲雷行若槁骸，心如死灰。

他背地裡悄悄問師弟鶴彪：「彪哥，我以後還能穿大褂兒嗎？」

他是在問，更是在求。

8歲學藝，10歲亮相，不讓他登台不如不救他。撤了他的檯子，就是要了他的命。

800天前，這個一試嗓教群芳落梅邊的名角兒公子，死過了兩回。

張雲雷能活下來是個奇蹟，但他能在四個半月後重返舞台不是奇蹟。

老天爺給的命，沒有鋼鑄的意志也是受不住的。

肉身已碎，傲骨堅韌，人前的玉面公子，硬是將自己煉成了顛撲不破的金石之心。

2017年1月20日，張雲雷帶著108塊鋼板，立在了德雲社那年的封箱（戲班年終休息前的舊禮）舞台上。

都說來日方長，但經歷過生死的人更明白什麼是活在今時。

從半身粉碎到傲視江湖，他只用了152天。

這152個日日夜夜，每一秒都算數，刻刻泣血，時時錐心。

張雲雷（右）復出首演

嵌著鋼板的手臂還揮不了扇子，吊著插過三次管的嗓子又唱起了太平歌詞。

師傅為他加冕德雲敢死隊隊長，他自己把九死一生編成了段子。

大病未愈，再戰江湖，有人問他疼嗎，他說：「疼，但是在台上不能讓人看出來啊。」

上身無知無覺，下身鋼釘入骨。

台上長身玉立，台下步履維艱。

那一副雲淡風輕的樣子，實則跨越了生死。

上駟之才

張雲雷剛出事兒的時候，郭德綱就發博說：「張先生估計幾個月後就紅的不要不要的。」

師傅的這張嘴就像是開了光，逃出生天，張雲雷真的紅了。

二十過半，重生再造，過去的拘禁羞澀煙消雲散，疏朗大氣的颱風如山澗清風、古城日光，滿堂喝彩收入袖間。

有人說張雲雷是一跳成名，也有人說他是相聲界的偶像派，但作為師傅的郭德綱說，

張雲雷的走紅，是一場「天災人禍」。

一副好容顏，一把好嗓子是「天災」。

一身了不得的好本事是場滴水穿石的「人禍」。

1992年1月11日，張雲雷生在了全城戲迷的天津衛，本名張磊。

因那後腦勺留著一縷長生辮兒，身邊人也喚他「小辮兒」。

小辮兒大十六歲的表姐王惠唱京韻大鼓，不到二十歲就成了天津曲壇的名角。

姐姐騎車演出，弟弟坐在車后座；

姐姐在台上唱，弟弟在台下看。

幼年張雲雷

因此，小辮兒四歲就拜入劉派京韻大鼓傳人趙桐光先生門下。

本是變形金剛動畫片的年紀，他咿咿呀呀地學起了唱戲。

後來，姐姐成了郭德綱的妻，小辮兒成了郭德綱的徒。

德雲社元老張文順先生在世時為郭德綱的徒弟定好了排字：「雲鶴九霄，龍騰四海」，每四年收一批。

8歲那年，小辮兒正式拜師，在大師兄閆雲達之後，排行老二，取名張雲雷。

至於看官們更早熟悉的「小嶽嶽」岳雲鵬，則是他的師弟。

郭德綱與妻子王惠

有的人拜師是為了背靠大樹好乘涼，但小辮兒拜師卻是在郭德綱發跡之前，是跟著師傅苦過來的人。

正因如此，師傅對他是真正的疼。

郭德綱把兒子郭麒麟教給老搭檔于謙調教，而把張雲雷留在自己身邊。

白天教能耐，晚上哄睡覺，兜里只有五塊錢也得給小辮兒買倆雞腿。

師傅是真疼，也是真嚴。

背貫口、背太平歌詞，錯一個字兒，一個嘴巴，噴一滴口水，再一個嘴巴。

時間久了，萬卷山海收於腹中，小辮兒成了德雲社的「萬曲寶庫」。

後來入社的德雲弟子學太平歌詞，大多是聽著張雲雷錄好的磁帶練，德雲社裡真正由郭德綱一字一句教的，就只有張雲雷。

繩鋸木斷，鐵杵成針，當年他一遍一遍的練，今天就有人一遍一遍的聽。

郭德綱看徒弟能看到骨子裡，小辮兒身長尚未及腰就已現天人之姿，唱起古調，如雲中驚雷，雲起雷動，檀板清冽躍九霄。

年至十三，從小調到相聲，從大鼓到三弦，張雲雷無一不通。

尤其是唱，師傅調侃當時的他是「碩果僅存的太平歌詞老藝術家」。

彼時，郭德綱在德雲社壓軸演出，小辮兒就是倒數第二個。

「除了他，別人都壓不住！」

少年張雲雷

眼見名角兒將成，「倒倉」卻來得勢如破竹。

所謂「倒倉」，就是戲曲演員進入變聲期。

自古以來，很多名角璞玉都是被倒倉埋葬，京劇大家程硯秋當年就因此被老闆逐齣戲園。

原本空靈清亮的嗓子一下子變得像渾水一般，沒等師傅輦他，他自己就離家出走了。

水果攤上賣過西瓜，撞球桌上擺過案子，酒吧歌廳當過駐唱，離開師傅的六年里張雲雷什麼都干過，就是不願意回家。

師傅教他本事，也教他

戲比天大

，嗓子劈了，他對不住戲台。

寧可不唱，也不願將就。

離家六年，姐姐看在眼裡，疼在心裡，19歲那年，姐姐硬是把他拽了回來。

2011年春天，張雲雷回歸德雲社。

彼時，郭德綱剛剛經歷曹雲金、劉雲天等大徒弟眾叛親離。風雨未停，小辮兒回家，老郭大喜過望，上台之前特意為小兒徒發了一條微博，「

望諸君多捧

」。

一道坎，一個台階。

回歸的張雲雷，硬是把倒倉之後的窄嗓子練得韻味悠長。

如今，辮兒哥哥一呼百應，一票難求，但是他說：「你們別慣著我。」

他深知自己是紅口白舌吐蓮花的相聲演員，不是撩粉賣顏拎不清的流量明星。

六載倒倉，一朝身碎，變的是他愈發進退得宜、舉止有度的颱風，不變的是他對舞台的尊重和愛惜。

上品之人

觀張雲雷此人是一個層層見喜的過程，從藝不易，為人更難。

張雲雷是上駟之才，更是上品之人。

2016年，當張雲雷的相聲生涯被醫生判了死刑，張雲雷做的第一件事就是跟捧哏楊九郎說，換個搭檔吧。

張雲雷與楊九郎（右）

久卧於病榻，德字在心間。他癱了，兄弟的大好前程不能耽誤。

雲雷有赤子之心，九郎報之以碧血丹心。

得九郎不棄，張雲雷身骨未合，火線復出。

復出之時，張雲雷立於台前，左半邊靠鋼板撐著，右半邊靠楊九郎扶著。

捱過大難，兩人成了德雲社裡唯一沒有換搭檔的組合。

一身病骨，走南闖北，低頭皺眉，抬頭淺笑，嬉笑怒罵之間張雲雷沒說過一聲疼。

最難的一年裡張雲雷面色蒼白也笑意盈盈，但最近幾個月他卻頻頻撒嬌。

「我腳有點疼，下去歇會兒，讓九郎給大家唱一會兒。」

他含笑轉身，卻在側幕之後止步，不曾坐卧，沒有歇息，在一方角落，負手而立，靜靜地望著台前。

圖源：@-神鹿PJW-

是逗哏望著捧哏，更是雲字科師兄望著九字科師弟。

風雨路遙，一個拼了命爬回舞台的人怎麼會喊累呢，他只是想不留痕迹地成就這個羽翼漸豐的師弟。

楊九郎曾經對師弟董九力說：「多學學你辮兒哥，給捧哏演員展示的機會。」

於張雲雷而言，名利如煙散，情義卻無價。

有人說張雲雷走紅全靠一張臉，其實那叫腹有詩書氣自華。

有人說他靠炒作跳樓而火，其實那是梅花香自苦寒來。

有人說他褻瀆相聲，其實沒有一身瓷實功底，又怎麼能夠在傳統與流行之間大步流星，行藏有我。

在這個流量當道的年代，張雲雷是那個明德有禮，靜心守業的人。

郭德綱說，張雲雷為了傳統的藝術可是費了大勁了。

如今，外國文化長驅直入，幸好有他從小園子走到熒幕前，扛著中華曲藝，給紛繁的人心尋了一個歸處，讓這個時代的浮躁稍作平息。

張雲雷的走紅從來都不是意外，這麼一個才高八斗，情義兩全的翩翩公子，

活該他紅透了半邊天。