25歲之前0房0車0存款，現在全世界的中餐館都靠他更新菜單
一個留守兒童，長大成人需要經歷哪些磨難？9歲前留守，14歲輟學打工，在鄉村和城市飽嘗苦澀的王剛，把這些滋味轉化成了一道道美食，擺在全網觀眾面前。
這不是一個英雄故事，而是在漫長而巨大的失敗中，他如何面對自己和家人。
王剛紅了以後，哥哥幫他算過概率，「你能有今天，相當於連續中了10次特等獎。」
從2017年3月8日發布第一支視頻以來，王剛在西瓜視頻上已經有600多萬粉絲，6個粉絲群全都加滿了。如同坐上火箭般躥紅，普通人王剛，成為了全國150萬個王剛中特別的一個：美食作家王剛。
「有些美食博主，要麼留一手，要麼欺騙觀眾。一些菜做著做著，突然一跳，就裝盤盛出，關鍵的細節缺了三分之一，這是吸引你交學費去他那裡學。」
「還有的視頻通過剪輯接上去，不符合邏輯。按照他的方式做，根本不能吃，得直接倒掉。」
王剛明白，別人來看做菜，回去做了跟成品不一樣，就不會關注你。「我最在乎粉絲的感受。」他會衡量，一個有10萬播放量的視頻，有多少人看完選擇關注自己。實踐中發現，視頻做得越詳細，關注量就會上升，「很多人看我是想做廚師，現在烹飪學校也挺貴的。」
1989年出生的王剛在鄉下長大，父母常年在珠海打工。3歲到9歲之間，他只見過母親一次，沒見過父親。9歲那年，王剛隨父母來到珠海，初中輟學。他睡過草坪，掏過下水道，當過很多年飯店雜工，每一處都有被呵斥和咆哮的記憶。
遭遇過貧窮洗禮的王剛，這一次死死抓住短視頻的風口，成為炙手可熱的美食博主。
一
沒有浮誇的濾鏡，也缺少看上去精貴的食器，王剛的做菜視頻簡單、直接、粗暴。
「哈嘍大家好我是王剛」，這句川普口音的開場白後，你永遠不知道他會從鏡頭下面掏出什麼。鴨子、魚、甚至竹鼠，都是未加工的食材。
聲音是他關上窗戶和門，在自家房間里配的，時不時能聽到汽車鳴笛。每次視頻結束，必有一張寫得密密麻麻的技術總結，文末是他的「技術總結完畢」。
「教人家做菜的話，你就應該實在一點，一開始就把自己的真東西拿出來。」王剛的風格就是直給，粉絲們評價，「別的美食博主教你做美食，王廚師教你開飯店。」
「當時同事正在看一個美食短視頻，我湊過去看，說了句我比他做得好。」老闆慫恿王剛也拍，王剛怕激，在午休結束前，花了40分鐘編輯完了第一道圖文菜譜「盤龍茄子」。點擊發送，放下手機，繼續工作。
深夜回到家，王剛傻眼了——第一篇即興發揮的作品有20萬的閱讀推薦，超過1萬的點擊，還有兩三百條網友評論。「那天我一整晚沒睡著，太興奮太開心了，每一條評論我都去回復了一遍。」
王剛興沖沖做了第二篇圖文，卻激不起什麼水花。後來他看隨隨便便一個短視頻就有幾百萬的播放量，決定放棄圖文，也開始做短視頻。日子本就艱難，王剛花了一個月工資買攝像機。「我看他起早貪黑做這個，那就支持吧。」妻子姚樹芬說。
花了十天半個月，他才搞明白攝像機怎麼用。一開始視頻導出來都是模模糊糊的，關注了專門教學拍自媒體的號，才知道是幀率太低，從480p改成1080p馬上清晰了。
在四川省自貢市富順縣的一條坡路上的小巷，白色卷閘門裡傳出四川名菜「水煮肉片」的香味。這段製作視頻後來傳到西瓜視頻上，剛發布幾天，就有209萬播放量，以及7000多條評論。
個頭不高的王剛，私下裡見生人比較靦腆，沒有視頻里的自信，但眼裡有股執著。這座常住人口不到80萬的小縣城是他的故鄉，路邊隨意停放的車輛佔據了大半的老街，破損的水泥路盡頭是上了年紀的小區。
出生於小城鎮的人，不得不以周圍更廣為人知的城市為坐標說明來處。在珠海打工的時候，別人不知道自貢，更沒聽說過富順，他就講豆花。
為了學做菜，王剛經常跑去農戶家裡，還專門坐火車轉汽車，去東北學做地道的地三鮮和鍋包肉。
冷吃系列是王剛的最愛，也是他最拿手的。這個系列的菜對原材料要求極高，關鍵在於花椒和辣椒。青花椒要經過二十遍以上挑選，而一般挑選一斤花椒需要四十分鐘。「花椒裡面有花椒子，我們本地人吃到花椒是不會吐出來的，都一起嚼碎吃了，如果花椒裡面有子的話會很影響食用體驗的」。
「我會研究很細很細的東西，比如水煮魚，都知道撒辣椒、潑油。但辣椒有幾十種，潑油用什麼方式潑，就像一個三位數的密碼，你要把它打開，就得嘗試999次。」
眾多食材里，王剛把自己比作山藥，外表看上去普普通通，挺粗糙，但裡面乾乾淨淨，又有營養。三四年前，他本想把自己比喻成土豆，「但土豆裡面，有白的，也有黃的。」
二
王剛的視頻剛紅起來的時候，他覺得不可思議。幾千條評論，他越回復越多，「自己終於有一天被人重視了」。
自從十四五歲，王剛炒了人生第一道菜——青椒肉絲，被舅舅認可後，他很少體會到這種感覺了。
1989年，王剛出生在一個叫兜山的村子，3歲那年，父母南下珠海打工，他和哥哥分開寄養在親人家裡。王剛隨外公外婆長大，多年前去世的外公，是對他影響最深的一個人。
他每天只能拿到一毛錢的零用錢，小時頑皮，花完了嘴饞，就去摘人家的橘子吃。被外公發現，少不了一頓打。每次挨打，外公都會說，「我現在打你，總比你長大了做更大的壞事好。」
7歲那年，王剛的媽媽回來過一次。見了母親，王剛有點懵，「怎麼會突然多了個媽」。
9歲，王剛坐了4天大巴，從老家來到珠海。看著車窗外景色變幻，「感覺像進入到宇宙，晚上到處是燈，白天到處是高樓大廈。」第一次，王剛意識到，原來世界不是只有學校、外公家和的周邊的村子。大巴上的顛簸讓他很享受，「小孩子都喜歡坐拖拉機，那個比拖拉機舒服。」
到了珠海，他平生第一次見到海，第一次見三層樓以上的房子，好奇房子怎麼能修這麼高。母親帶他逛夜市，買衣服，在路邊小攤上用圈圈套東西，他開心得不行。很快到了上學的時候，那是王剛第一次學普通話，他很不好意思，但也只用了三天就學會了，又用了一周聽懂了廣東話。
城市裡的很多東西王剛都沒見過，悠悠球、裝兩節電池的小賽車，以及速食麵里的卡片。他的成績還可以，但從未在學習上得到認可。最好的一次，考了第五名，父母也沒有高興。「我努力了好像也不是那麼回事，爸爸媽媽沒有讚美過你，老師沒有讚美過你，同學沒有讚美過你。」
王剛有個愛好是下象棋，有一次拿了全年級第二，興高采烈地回家。爸爸卻說，「沒拿第一，別說出來，丟人。」
三
塗師傅是影響王剛的第二位重要人物。
十四五歲的時候，王剛做出了一盤還不錯的青椒肉絲，第一次擁有了價值感。父親要他好好讀書，別想當廚師的事情。在一次歇斯底里的爭吵過後，父親喊出「給我滾」。王剛收拾好東西，離家出走了。
口袋裡剩下五塊錢，他就和堂哥一起在珠海郊區的草坪睡了一晚。「我們還以為睡草坪應該挺舒服的。結果整一宿都翻來覆去，站著有蚊子咬，躺著連螞蟻也咬你。」想到回家要被父親奚落，第二天，王剛堅決地去找工作了。
「他們以為我幹不了多久就會回去，我偏不。」
有大半年的時間，他都在餐館打雜工，每天工作十三四個小時，招呼客人、收碗、拖地、廚房打雜、送外賣。
回到宿舍，腳又痛又腫。在一間不比他現在的卧室大的屋子裡，住了6個人，三張上下床鋪，過道需要側身。直到現在，王剛還經常夢到那個房間，夢見自己起床拉開窗帘，睜眼就見同事，「那種很狹小的感覺」。
珠海悶熱的夏天，王剛腳蹬三輪車，挨家挨戶送水和啤酒。車上拉著半噸東西，踩起來咯吱咯吱響。王剛每天要喝一二十斤水，才不至於中暑。
學會了切菜和基本的廚房打雜後，他的野心更大了。「最開始想做廚師的願望很原始，就是掙錢」。第一道菜是魚香肉絲。主廚師傅先跟他交待了流程、火候、調料後，他試著完成了第一個作品。
裝盤、試吃，師傅對他說，「你非常不錯，第一次做菜居然能做到60分效果。」王剛記得，這個師傅並不是一個隨意夸人的人，這句話對他來說意義深刻。
「第一次親眼看後廚，我都懵了，原來灶有這麼大，火能燒這麼猛，像火箭噴射一樣！」他好奇，那把菜刀為什麼能切出那麼好的形狀，這個鍋怎麼就能燒出好吃的東西。
在很多酒樓、大排檔「試菜」之後，餐廳老闆都拒絕了他當大廚的要求。於是他繼續在大排檔打雜，旁觀了特區無數個忙碌的夜晚。「大家都很趕時間，一道菜3分鐘沒上桌就覺得慢，說得最多的是 『我點的菜快點上』。」
在某個大排檔里喝酒的晚上，王剛坐在了顧客的位置。他和朋友談到對未來的期待，他們聊菜、聊找女朋友找什麼樣的，聊未來在哪裡開店、投資多少……
再後來，他兩三天換一個地方，一道菜學會了就走，8年換了60多家。他的行李包里只有幾件衣服，毛巾、枕頭是冬天的衣服冒充的，還有兩三個衣架。
王剛很勤快，大家最不願做的是掏下水道，很多廚房的下水道跟廁所連著，這種臟活他搶著干，「師傅會對你另眼相看」。
到了下班，王剛回請師傅吃宵夜偷師，這是他從港劇里學來的招數。混幾天熟了，師傅會醉醺醺地告訴他做菜的細節。「如果師傅邋遢，就幫他洗衣服，更容易走進他的生活，他就會跟你說。」
塗師傅就是這個時候認識的，「他不是一個唯利是圖的人，開了一家店，生意好得不得了，人家找他加盟，他都拒絕了。做了十年才開了第二家店。」塗師傅經常說一句，「做人的野心不能太大。」
塗師傅教給王剛很多做菜的常識，「最重要的是他鼓勵過我，用一個紅包，裡面裝了50塊，在上面寫了一些鼓勵的話。」後來這個紅包皮被王剛弄丟了，他一直念叨到現在。
前幾天，王剛更新了一條視頻，是回珠海探望塗師傅的畫面。兩人是老鄉，塗師傅長他十歲，幾年未見，兩人擁抱了一下，王剛捲起袖子要為老朋友做一條魚。
視頻里看不到的是，塗師傅沒來得及吃那條魚，就給客人端了上去。「他開店跟很多人不一樣，更多站在顧客的角度考慮。」他跟王剛講過一個「很深刻的道理」：「從我們這個店出去的東西，不管是10塊錢的快餐，還是上百塊的魚，都要仔仔細細，認真對待。」
有的顧客對菜提出建議，他會免單，如果建議特別好，整桌免單。20歲出頭的王剛，都記在了心裡，等待有用武之地的那天。
直到做了廚師長，王剛的工作才穩定下來。廚師長的衣服不一樣，衣領是黑色，手臂上有個「廚」字，像軍人的徽章一樣。剛開始錄視頻的時候，王剛都捨不得穿，那對他來說是真正的榮耀。
四
王剛最近最開心的事，是籌備粉絲會。在老家一個江邊的高級酒店，粉絲有當廚師的、有做投資的，也有普通職員和學生。他們從1000份申請里脫穎而出，得以與「偶像」面對面交流。粉絲會那天，王剛要給他們煮麵。
作為紅人的待遇，是要接受採訪和與路人合照。Discovery頻道來找他拍紀錄片，跟拍了幾天，起早貪黑，鏡頭對著他做菜的細節。一個中國內陸地區縣城廚師的身影，得以在全球傳播。
其實王剛早就「走」出國門，youtube上視頻的運營由居住在英國的粉絲自發維護，一道道家鄉美食慰藉了留學生的許多個夜晚。曾有海外中餐館的師傅給他留言，說「飯店菜單的更新速度，就看王師傅的視頻更新速度了」。
他的偶像格鬥選手李景亮也轉發了他做菜的視頻，「特別喜歡他那種不服輸的感覺，堅韌，有實力。」
衡量名氣最直觀的方式是在街頭頻繁被粉絲認出。自貢、成都、重慶、珠海、北京，王剛每到一個城市，都會有人驚訝地指著他，「你是那誰吧！」
「就像現在這樣，現在這種感覺，在很多年前的夢裡出現過。」那是種被很多人關注、尊重的感覺，「那時只有在夢裡，才突然感覺不那麼卑微了。」
以前有個老闆，說他長大後是「吃國家飯的」，意思是作姦犯科，要蹲牢房。那時他到處跑，一沒存錢，二沒成家，親戚朋友說他是「晃晃」，在當地話里類似於「混混」的意思，說他老是跳槽，這人不踏實。
25歲之前，家裡人給他介紹對象，別人一問是做什麼的，「廚師」，有多少存款？「0」，有房子嗎？「0」，有車子嗎？「0」，也就陸續沒了下文。
如今，王剛抱著女兒，與妻子走在老家水泥路上時，過去的苦難似乎一掃而過。
王剛與妻子姚樹芬是在工作時認識的，三個月就結了婚。當時姚樹芬的家人說他是騙子，勾走了女兒的魂。王剛的家人也懷疑過對方是騙子，「但是認準了，就不要猶豫，跟做短視頻一樣。」
婚後經歷了最苦的日子。妻子的老家要辦婚禮，他們刷了幾萬信用卡，找父親要了8000元，又各處借，才在妻子的貴州老家擺了酒。
婚後，妻子大多時候只能買青菜。想買5塊錢的牛肉，攤主不賣，就去買5塊錢的豬肉，剁碎了，煮粥給他們吃。直到做視頻的第五個月，西瓜視頻給了3900元的分成，妻子不敢相信這是王剛拍短視頻賺來的。第二天，妻子幫他挑了新衣服，給孩子存了四五罐奶粉，足足夠一個月的量，以前她根本不敢買這麼多。
過去兩年，姚樹芬沒有買新衣服，王剛一年四季都是廚師服，鞋子穿壞了兩雙。他們租住在珠海的城中村，500元一個月，漏風漏雨。每天睜開眼，就忙著還親戚、銀行的債。「背著十幾萬的債不可怕，可怕的是還來還去，債沒有減，反倒在增。」
「我當時為什麼那麼拼？因為我們負債纍纍。」開始做短視頻之後，他每天6點起床剪片，直到9點上班，忙到下午休息，拍做菜，晚上10點下班再剪到凌晨兩三點。有時候澡都不想洗，躺下就睡著了。
粉絲是一點點漲的。從幾千到幾萬，經歷了兩三個月。從十萬到六十萬，也是兩三個月。從六十萬到一百萬，只用了一個月。
去年10月，王剛決定辭去珠海的工作，專職回家拍視頻。那時在西瓜拍視頻的收入已經超過他的工資，「感覺有很多東西可以拍，能保證收入來源，至少能做一兩年。」
哥哥在珠海做貿易，一年能賺幾十萬元，也決定放棄生意，回家跟弟弟一起做短視頻和電商。爸媽也從南方接回來了，一家人住在一起。
回到老家，在外20多年的漂泊倒讓他像個異鄉人。「不習慣，冷，天空總是灰色的，跟珠海完全不一樣，珠海晴空萬里，就是下雨天也是藍的。」但這裡也有好處，不起颱風，風雨小得多。
王剛招聘了專業的攝影和後期，富順縣電視台的主攝像，做了七八年，感覺工作沒有波瀾，也決定投奔王剛做短視頻。
員工越來越多，他自己拍視頻依然相當拼，最長的一次拍攝了12個小時，那道菜是鹵豬頭，滷水用了6個小時，再把肉剁開、燒毛、浸泡，從早晨拍到晚上。
一次拍攝時竹子傷到王剛的眉骨，汩汩冒血，那是他第一次縫針，擔心若是毀容，粉絲認不出自己怎麼辦。
火了以後，廣告陸續找上門，一家山東的酒廠願意支付280萬元做推廣。王剛拒絕後，遭到一家人的反對。一些跟做菜相關的廣告，驗證過品質後，他也會接，但他對酒反感。「交通事故、打架鬥毆，總是跟酒扯上關係，我們不會接保健品和酒的廣告。」
別人不知道的是，他的岳父就是喝酒喝多了，摔了一跤，死在了路邊。
自他做視頻以來，父親的老款諾基亞也換掉了，50多歲被時代拋棄的人，重新開始學習互聯網，在西瓜視頻上關注他。雖然嘴上不說，但每次經過父親房間時，他都能聽見老爸在看他的視頻，聲音開得很大。
「他從不誇你，以前老愛說我，現在他開始變得沉默了。」
有一次背冰箱上樓，背到一半，父親氣喘，說「我老了」。王剛說「我來干吧」。父親拒絕，對他說「你專心做你的工作，不要分心。」
談到未來，王剛一直想要開一家館子。開在深圳，不用很大，在150平方米到200平方米之間，招聘迫切需要這份工作的人做服務員。「比如三十歲到四十歲，有家庭負擔，做事會考慮再三。」
他還要提高服務員的收入和地位。「你聽說過做了十幾二十年的服務員嗎？這個群體挺卑微的，做不長久，我想讓這行有尊嚴，也有前途。」
他以前做服務員時，常常被人拿眼角看，那時的他處在生活的邊緣，得不到命運的垂青和關注的目光。他喜歡騎摩托車，感覺很自由，嫌自行車太慢，沒有那種轟鳴聲。
王剛小時候恐高，外公帶他去家鄉的鄧關橋，河水在下面看得清清楚楚，他的腿開始發抖，外公問他怕不怕。
「我說不怕，走到一半，這個時候說怕，難道再下去嗎？」
作者李永，媒體人
編輯 | 趙樞熹
TAG:真實故事計劃 |