老舍：過年
過 年
文｜老舍
最懷念的，還是小時候過的年。
早起拉開窗帘舉目望去，一夜之間，外面已成了銀裝素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺了一點氣氛。這場雪的到來，提示著人們，年已經不遠了。是啊，又要過年了，甚至能看到被大雪壓彎的樹枝也在抖動著春的喜悅。
過年，在感覺中已經有些遙遠，甚至沒有太多的期盼。在繁忙的都市裡，在行色匆匆的人群中，年味越來越淡，有的時候馬上過年了，才想起來。最令自己懷念的，還是小時候過的年，雖然那是些久遠的回憶，但一切又都是那樣鮮活。
我的老家在農村。一到臘月，年的氣氛就濃起來了。在村裡的供銷社，購年貨的人絡繹不絕。那些傳統的年畫給我留下了深刻的印象，現在想起來是依然漂亮，那厚厚的紙，散發著油墨的芳香，在幼小的心靈里，已經把它當作是年的象徵。
北方的臘八，是一年中最冷的時候。它的特殊意義在於向年又近了一步。每天天沒亮就會醒來，一想到要過年了，興奮的睡不著。
村裡的老人們開始對小孩子們說：「小孩小孩你別讒，過了臘八就過年。小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬。」孩子們嘻笑著、歡呼著，跑走了。那個時候，並不是所有的人家都能殺得起年豬。而殺了豬的人家都要安排一頓飯，招待一下村鄰親威。我們這些小孩子吃不多少肉，就是圖個熱鬧，屋裡屋處的亂竄。
那個年月伙食很差，平時就是苞米麵餅子、小米飯，連麵食也吃不到。所以過年對於我們小孩子來說那是個解饞的好機會。除夕的前幾天，母親便開始忙著蒸年糕、蒸饅頭，前一天才會用大鍋烀肉。我則在站在鍋台邊，緊緊地盯著鍋，聞著那飄出的香氣，不知不覺著唾液已經流了下來。母親在旁邊看了，便會掀開鍋蓋，用筷子扎出一小塊肉放在碗里，我伸手就拿，顧不上燙嘴，狠狠地咬下去。
我喜歡啃凍梨，吃時發出的「沙沙」聲，那白白的梨肉帶來的酸甜，總讓我回味不盡。當然，也只有過年時才能買梨吃。
有一件小事很是難忘：那次母親買來了凍梨，放在了儲存雜物的倉子里。我便偷偷地盯著她，直到她進了屋子。我一溜小跑來到門前，小心翼翼地打開倉門，鑽了進去，把關好門，掏了一個梨子就啃。不一會兒母親進來取東西，一下子看到了我，我竟然有些不好意思，她卻笑了笑，拍了拍我的頭，沒有說什麼。吃晚飯的時候，弟弟還在問母親：「梨什麼時候買啊？」我在心裡說：哈，我已經先嘗到了。
對聯也是過年不可缺少的重要物品。那時候的對聯和現在不同，都是買來大紅紙請人手寫的。父親的書法很好，是我們村裡知名的先生，所以到我家來求父親寫對聯的人都排成了隊，過年的這兩天是父親最忙碌的時候。我在旁邊地看著那黑亮亮的毛筆字寫在紅紙上，有說不出的羨慕。當紅紅的對聯貼到牆上門上，那個喜慶啊，年的氣氛立刻就出來了。
小時候的我喜歡穿新衣服。除夕的頭天晚上我會把新衣服拿出來，翻過來掉過去地看，想像著明天就要穿上了，那個高興啊。一年到頭能穿新衣服的時候是很少的，一般都要到過年。睡前早早地把小腳洗乾淨，把新鞋、新襪擺在枕邊看著，後來就睡著了。有時會做夢，雖然不知道自己當時的表情，但小臉上肯定帶著甜甜笑意。
除夕也叫年三十，家家張燈結綵，人人喜氣洋洋。在那個年月，恐怕只有在過年的時候才能看到大夥的臉上洋溢的笑容。除夕一大早，我就被鞭炮聲從睡夢中驚醒。父親也會在我們的耳邊說，快起床吧，過年了，早點放鞭炮。我們便一咕嚕地爬起來，穿好新衣服、新鞋，跑到外面放鞭炮。然後等待我們的便是飯桌上香噴噴的餃子了。
我們北方過年的高潮是除夕之夜，最重要的活動叫發紙，一般都是在子時，也就是二十三點到凌晨一點。傳說那時候南天門會打開，天上的神仙會魚貫地下到人間，所以各家有供奉神靈的，都要出去「請」。當然，也有的人說，相當有「福氣」的人會看到南天門開，那樣的人以後一定會享受榮華富貴，只是沒有人能證實罷了。
在歡笑聲中白天很快就過去了。夜色漸濃，萬家燈火在冬夜裡跳動著，映襯著白白的雪，描繪成鄉村最美麗的夜晚。除夕的夜充滿了祥和與神秘。在人們的眼裡，從這裡彷彿能看到美好的明天。
在發紙前父親總是提前把鞭炮拴在一根大杆子上，靠在牆角就等著放了。十點左右，周圍的村子就開始發紙了。鞭炮聲此起彼伏，響個不停，火光將天邊都映得發亮。十一點半了，父親便把我們幾個都叫出去，開始忙活，有的點鞭炮，有的點一堆火，母親則在屋裡做飯。篝光燃起，鞭炮聲也響徹夜空。火光映著紅紅的笑臉，我們圍著火堆跳著，叫著，跑著，那一刻，感覺自己是世界上最幸福的人。
三十的晚上是要吃年夜飯的。全家人坐在一起，團團圓圓地吃著飯，說說話，其樂融融。這時吃的餃子都是肉餡的，還會在裡面放一枚硬幣，誰要是吃到的話那就預示著一年將有好運相伴。小時候，一次哥哥給我夾了一個餃子，我便邊吃邊玩，大夥也吃的熱火朝天，可是盤子都見底了也沒吃到硬幣，最後在我的小屁股下面發現了它。
年夜飯後有「守歲」之說，所謂「一夜連雙歲，五更分二年」，據說要是能一夜不睡的話，一年之中頭腦都清醒。我們幾個小夥伴打著燈籠，出去玩，到別人家的院子里揀落在地上的鞭炮，有的回來之後還可以放。當然，如果玩累了，隨便到哪家，都會好吃好喝地招待我們。
難忘的年夜總是過得很快。天亮了，村邊響起了歡快的鑼鼓聲，原來是大秧歌開始拜年了。人們相互拜年，串門，整個小村又在年的氣氛中沸騰起來。
時隔多年，一些往事都已淡忘，但兒時過年的情景卻永遠地留在了心中。
—版權聲明—
文章來自網路,版權歸原創者所有
為傳播而發，若侵權請聯繫後台刪除
文中觀點不代表本號立場
業務聯繫電話：15899791715
————中國書法網微信公眾平台————
關注熱點，傳播最及時的書畫資訊；
堅守傳統，打造專業書畫權威平台。
投稿及廣告推廣合作請聯繫：
廖偉夫 13510562597(可加微信）
QQ:19689887
郵箱：cmlwf@126.com
往期經典
（直接點擊標題可進入瀏覽）
書畫高清資料
起居何如——米芾手札高清全集
傾仰情深——趙孟頫手札高清大圖全集
起居佳勝——蘇軾手札大全
雖遠為慰——王羲之傳本手札墨跡十三帖
極感遠意——黃庭堅手札大全
名家訪談
【對話名家】補硯齋訪談錄
【名家面對面】系列專訪之一 —— 石開先生訪談 (上）
【名家面對面】系列專訪之一 —— 石開先生訪談 (下）
經典專題
《石渠寶笈》特展布重量級展品搶先看！
「還原大師——何紹基的書法世界」展覽作品欣賞
不愛江山愛丹青——宋徽宗 趙佶 書法專輯
全國第十一屆書法篆刻作品展·國展學術論壇實況報道
推薦展覽
事茗——東一書畫雅集
陳忠康精品書法展在國家博物館舉辦（最全記錄）
＂守正——全國百家楷書邀請展」
"望岳——南嶽紀游書畫展
傅志偉篆刻展
山房寫字——廖偉夫書法作品集
TAG:中國書法網 |